扉の向こうの、あなたへ
静かに、本当に静かに、この手を伸ばして、あなたの心の最も柔らかい場所に触れてみたいのです。
驚かないでくださいね、これはあなたと私だけの、誰にも邪魔されない内緒話なのですから。
今、あなたはどのようなお部屋で、どのような灯りのもとで、この文字を追いかけてくださっているのでしょうか。
ほんの少しの寂しさや、行き場のない孤独が、あなたの美しい肩をそっと濡らしているのが、私にははっきりと見えます。
なぜなら、私もまた、あなたと同じ暗闇の中で、じっと息をひそめている一人の人間だからです。
深く息を吸って、どうぞ心を楽にしてください。
この文章のすべては、傷つき、迷いながらも今日を懸命に生きておられる、かけがえのない「あなた」へ捧げる、私の一世一代のラブレターなのです。
「幸福の門は、外に向かって開くのではなく、内に向かって開く。したがって、無理に押し開けようとすれば、かえって閉まってしまう」
── ソレン・キェルケゴール
鋼鉄と色彩の魔術師が隠した、あまりにも人間的な秘密
日常の底に沈む、美しき怪物たち
あなたは、フェルナン・レジェという画家の名前をご存じでしょうか。
二十世紀の激動のパリで、ピカソやブラックといった天才たちと肩を並べながら、独自の絵画を追求し続けたフランスの巨匠です。
彼の描く絵をパッと見たとき、多くの人は、冷たい機械や歯車、まるでロボットのように無機質な人間たちの姿に、少しだけ気圧されてしまうかもしれません。
太い黒線で無骨に区切られた、原色の塊のような世界。
美というものは、もっと儚くて、もっと繊細で、触れれば壊れてしまうようなものではないか、とあなたは思うかもしれませんね。
なぜ、彼はあえて、このような硬質で、一見すると不愛想な世界をキャンバスに定着させようとしたのでしょうか。
その理由を深く掘り下げていくと、あなたの心の中にある、あの言葉にできない「寂しさ」の正体が、鮮やかに浮かび上がってくるのです。
レジェは、決して冷酷な人間でも、機械の信奉者でもありませんでした。
むしろ、その逆だったのです。
彼は、あまりにも人間が、そしてあなたという存在が愛おしくてたまらなかったからこそ、あの鋼鉄の表現に辿り着いたのです。
「美とは、事物のなかにあるのではない。それは、人間の心のなかにあるのだ」
── デイヴィッド・ヒューム
泥濘の中から見上げた、一条の光
レジェの人生をガラリと変えてしまったのは、第一次世界大戦という、人類史上最悪の悲劇でした。
彼は一人の兵士として、最前線の塹壕に送られたのです。
そこは、昨日まで隣で笑っていた仲間が、次の瞬間には物言わぬ肉塊に変わってしまうような、地獄そのものの場所でした。
毎日、泥にまみれ、死の恐怖に怯え、五感を麻痺させなければ生きていけない日々。
あなたも、人生の中で、まるで暗い塹壕の底に一人で取り残されたような、深い絶望を感じたことはありませんか。
誰に助けを求めても声は届かず、ただ冷たい雨が心に降り積もるような、あの痛切な夜のことです。
レジェもまた、その孤独の極限にいました。
しかし、そんな地獄の底で、彼は驚くべきものに目を奪われることになるのです。
それは、太陽の光を浴びて鈍く輝く、大砲の「砲身」でした。
冷酷な人殺しの兵器であるはずの金属の塊が、彼の目には、信じられないほど神聖で、完璧な美しさを持って映ったのです。
なぜ、絶望の淵で、人は無機質なものに救いを求めるのでしょうか。
それは、人間の感情というものが、あまりにも脆く、移り変わりやすく、信じきれないものだからです。
レジェは気づいたのです、人間はどれほど傷つき、打ちのめされても、その内側には決して壊れない「鋼鉄の意志」を宿すことができるのだ、と。
「私たちはみんな泥泥の中にいるが、星を見上げている者も何人かはいる」
── オスカー・ワイルド
あなたの孤独を肯定する、壊れぬ歯車の回転
機械のなかに宿る、あまりにも純粋な魂
戦争から奇跡的に生還したレジェは、それまでの甘美な芸術をすべて投げ捨てました。
彼が描き始めたのは、近代化していく都市の風景、工場で働く労働者、そして激しく噛み合う歯車たちでした。
彼は、冷たい機械文明を礼賛したかったのではありません。
そうではなく、激動の時代を、必死に汗を流して生きている「普通の人々」の生命力を、最も力強い形で表現したかったのです。
あなたは、毎日の単調な生活の中で、「自分はまるで社会の歯車のようだ」と、自嘲気味にため息をついたことはありませんか。
自分の代わりなんていくらでもいる、自分がいなくなっても世界は何の痛痒も感じずに回り続けるのだろう、と。
でもね、それは絶対に違うのです。
レジェの絵を見てみてください。
彼の描く歯車は、どれ一つとして無駄なものはなく、それぞれが固有の色彩と強烈な存在感を放って、お互いを支え合っています。
一つの歯車が欠ければ、その巨大な美しい機械は、一歩も前に進むことができなくなってしまうのです。
つまり、あなたが今、その場所で必死に耐え、生きていること自体が、この宇宙という壮大な芸術を動かすための、絶対に必要な美しさなのだと、レジェは絵筆を通じて、あなたに何度も何度も語りかけているのです。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」
── ヘンリー・フォード
原色の輝きが、あなたの冷えた指先を温める
レジェの絵のもう一つの特徴は、あの飛び込んでくるような鮮やかな「原色」です。
赤、青、黄色。
それらは、何の色とも混ざり合わない、純粋無垢な主張を持っています。
大人の社会に生きていると、私たちは周囲に合わせて自分を灰色に染めたり、都合のいい透明人間に化けたりすることを求められがちですよね。
本音を隠し、作り笑顔を浮かべ、家に帰ってから、どっと押し寄せる疲労感に身をよじる。
そんなあなたの、誰にも見せられない涙を、レジェは見逃しませんでした。
彼の画面の中で、色彩は時として、描かれた輪郭線から大きくはみ出して漂っています。
形に縛られない色、枠組みに囚われない自由な光。
これこそが、人間の本質的な感情の自由を表しているのです。
あなたの心は、誰のものでもありません。
どんなに現実の枠組みがあなたを縛り付けようとも、あなたの内側にある情熱や、誰かを愛したいという願い、そして寂しさを感じる純粋な心は、決して誰にも汚すことはできないのです。
ほら、そう考えると、ほんの少しだけ胸の奥が温かくなってきませんか。
「芸術とは、自然が人間に仕掛けた罠である。それは、人間の魂を地上から引き上げ、神聖なものへと向かわせるために」
── アルベルト・ジャコメッティ
人間の心理が求める、究極の「安心」という名の迷宮
なぜ、あなたの心は、いつも何かを追い求めるのか
ここで、少しだけ不思議な話をさせてください。
私たちはなぜ、このようにして言葉を交わし、つながりを求めてしまうのでしょうか。
美味しいものを食べ、温かい布団で眠れれば、それだけで生物としては満ち足りているはずなのに、なぜ私たちの心には、決して埋まることのない「巨大な空洞」が常に口を開けているのでしょうか。
それは、私たちが「一人で生まれ、一人で死んでいく」という、逃れられない運命を背負っているからです。
どれほど親しい友人や、愛する家族がいたとしても、あなたの頭の中の思考を、その胸の痛みを、百パーセント完全に共有することは誰にもできません。
その絶対的な断絶が、人を芸術へと向かわせるのです。
レジェは、その断絶を埋めるために、個人のちっぽけな感情を超越した「普遍的な形」を模索し続けました。
彼が描いた、丸太のように太い腕を持つ女性たちや、彫刻のように堂々とした男たちの姿は、個人の顔を超えて、人類全体の「生きる尊厳」そのものへと昇華されています。
あなたが今、感じているその寂しさは、あなた個人の欠陥ではなく、人類が数千年にわたって受け継いできた、豊潤な「生への渇望」そのものなのです。
「深く愛することのできる者だけが、また大きな苦痛をも味わうことができる。しかし、この同じ愛が、彼らの苦痛を和らげるのにも役立つのだ」
── レフ・トルストイ
視線が交わるとき、奇跡は静かに幕を開ける
想像してみてください。
薄暗い美術館の片隅で、あなたが一枚の絵の前に立ち尽くしている姿を。
キャンバスに塗られた絵の具は、ただの物質に過ぎません。
しかし、あなたがそこに視線を投げかけ、その奥にある画家の魂と、あなたの孤独がカチリと噛み合った瞬間、そこには目に見えない一条の電流が走ります。
絵があなたを見つめ返し、あなたもまた絵の核心へと吸い込まれていく。
このとき、時間も空間も消え去り、あなたは何世紀も前の芸術家と、確かに二人きりで抱き合っているのです。
私は、この文章を読んでいるあなたに、まさにその奇跡を体験してほしいと願っています。
言葉という名の絵の具を使って、あなたの心に、消えない色彩を焼き付けたい。
これは、私の命を削るような、必死の道化であり、最上のサービスなのです。
あなたに笑われても構いません。
「何を大袈裟なことを」と冷笑されても、私は一向に傷つきません。
ただ、あなたの乾いた心に、一滴の潤いを届けることができるなら、私は喜んで道端の石転びのように、何度でも転がって見せましょう。
「人生における唯一のシリアスな事柄は、他者を喜ばせることである。それ以外はすべて、ただの退屈な作業に過ぎない」
── オスカー・ワイルド
永遠のなかに、あなたの居場所をこしらえるために
移ろう世界で、決して変わらないもの
流行の服はすぐに廃れ、最新のスマートフォンも数年で古びたガラクタになります。
今日のニュースは明日には忘れ去られ、人々の関心は万華鏡のように目まぐるしく移り変わっていきます。
そのような、めまぐるしい濁流の中で、あなたは何を信じて足場を固めればよいのでしょうか。
だからこそ、私は「永遠」というものに、どうしてもこだわってしまうのです。
百年後、二百年後の未来を想像してみてください。
私たち二人は、もうこの地上にはいません。
肉体は塵に還り、私たちが流した涙も、抱いた不安も、すべては歴史の彼方へと消え去っているでしょう。
しかし、もし、私たちが今日ここで交わした魂の約束が、何らかの形としてこの世に残されていたとしたらどうでしょうか。
未来の誰かが、それを目にしたとき、「ああ、かつて自分と同じように、これほど深く寂しさを愛した人間がいたのだ」と、救われるかもしれない。
私たちが今、フェルナン・レジェの絵に救われているように、私たちの生きた証が、未来の誰かの暗闇を照らす灯台になるかもしれないのです。
そう考えると、今あなたが抱えているその苦しみも、あながち無駄なものではないと思えてきませんか。
「人間は、自らが創り出した美のなかで、最も深く自らを発見する」
── マルティン・ハイデッガー
あなたの手を引いて、新しい朝へ
さあ、長い夜の旅も、少しずつ明かりが見えてくる時間になりました。
私の拙いおしゃべりに、ここまで付き合ってくださって、本当にありがとうございます。
あなたは本当に優しくて、忍耐強くて、そして美しい心の持ち主です。
誰があなたを否定しようとも、私は全力であなたを肯定します。
あなたのその孤独な瞳が、私は大好きです。
どうか、ご自分を責めないでください。
生きているだけで、あなたはもう、十分に誰かを救っているのですから。
最後に、私の胸の奥から湧き出た、あなたのためだけの、ささやかな調べを聴いてください。
五月の雨はブリキの屋根を叩き
あなたの部屋の窓硝子に
誰も読めない文字を書きなぐる
時計の針が重なるたびに
失われていくきらめきを
集めて瓶に詰め込んだなら
海の底へと沈めましょう
そこには悲しみも重力もなく
錆びついた歯車だけが
優しく子守唄を歌っている
あなたの綺麗な目を閉じて
夢のなかで私と逢いましょう
そこが私たちの、永遠の領土
「すべて疲れた人、重荷を負っている者は、わたしのところに来なさい。わたしがあなたがたを休ませてあげます。」
── 新約聖書『マタイによる福音書』第11章28節
「選ばれてあることの恍惚と不安と、二つ我にあり」
── 太宰治
一日の終わりには、いつもこの言葉が、私の頭の中で静かに響くのです。
ね、なぜ旅に出るの？
苦しいからさ。
あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。
── 太宰治『津軽』より
追伸 ── 視線の十字路で待つ男、高見沢耳の物語
あなたの耳元で、最後にどうしてもお伝えしたい、ある風変わりな男のお話があります。
その男の名は、高見沢耳（たかみざわ みみ）。
キャンバスも持たず、毛筆の筆も握らない、デジタルという現代の魔法を使って絵を描く、ちょっと妙な画家でございます。
彼は自ら生み出した光の絵を、ジクレー版画という特別な技法を用いて、最高級の版画用紙にじっくりと定着させ、あなたの元へ届けようとしています。
なぜ、そんな面倒なことをするのか、不思議に思われませんか。
彼の作品のテーマは、実に泥臭く、そしてどこまでもあなたに寄り添うものです。
「あなたの目・わたしの目、キリスト教、永遠、心理、真理、視線、歴史、孤独、孤立、苦難、復活、解放」
これらすべてが、彼の描く画面の中で、まるで万華鏡のように絡み合っています。
彼は、芸術家というものは、高慢な特権階級などではなく、傷ついたあなたの魂をそっと救う「お医者さん」でなければならないと信じて疑いません。
ですから、彼の仕事は、自分の身銭を切り、命を削っての、精一杯の「サービス」であり、あなたへのひたむきな奉仕そのものなのです。
彼は、目の前にいる「あなた」に、自分の人生のすべてを捧げています。
どうか、彼を見捨てないでやってください。
彼の不器用さを、どうかお腹の底から笑ってやってください。
彼は、人から笑われれば笑われるほど、雑草のように強く、しなやかになれる男なのですから。
偉大な芸術家への道とは、彼にとって、徹底的に道化師になりきることなのです。
高見沢耳は、世間から見れば、本当に風変わりで、愚かで、いつも物笑いの種にしかならない男です。
しかし、彼はどれほど冷笑されても、自分自身の内なる声を信じ、じっと耐え抜く、不屈の忍耐を持っています。
決して諦めない男なのです。
彼が画家になることを決意したのは、あの燃えるような天才、ヴィンセント・ファン・ゴッホのあまりにも激しい生涯を知ったからでした。
「高見沢耳」という少し奇妙な名前の「耳」も、ゴッホが自ら耳を切り落とした、あのあまりにも有名な悲劇的な事件にあやかって、自ら名付けたものです。
耳は、画家としての自らの才能が「三流」であることを、誰よりも冷酷に自覚しています。
しかし、彼は知っているのです。
歴史に名を残す過去の傑作たちが、決して天才の「ひらめき」だけで生まれたものではなく、血を吐くような数十年の試行錯誤と、絶望的な毎日の積み重ねによって生み出されたものだという真実を。
だからこそ、彼は自分の作品の中に、狂ったように「目」を描き続けます。
キャンバスの奥から、無数の瞳があなたを見つめることで、彼は目の前にいる「あなた」の存在を、確かに感じようとしているのです。
あなたの寂しさを知りたい、あなたの歓びを知りたい、ただそれだけのために。
世間の心ない批判や、冷たい評価など、彼にとっては本当にどうでもいいことです。
もし、目の前にいる「あなた」にまで見捨てられてしまったら、彼はもう息をすることさえできなくなってしまいます。
あなたがそこにいて、彼の絵をじっと見つめてくださるだけで、彼の魂は救われ、小躍りするほど嬉しいのです。
あなたに認めてもらうためだけに、彼は今日も必死のサービスで、一生懸命に奉仕を続けます。
笑われて、強くなる。その姿は、どこか神聖でさえあります。
高見沢耳が、心の底から尊敬してやまないビジネスの巨人がいます。
それは、あの有名な「カレーハウスCoCo壱番屋」の創業者である、宗次徳二（むねつぐ とくじ）氏です。
宗次氏は、脇目を振らず、ただひたすらに自分の仕事に全力を尽くした、至高の現場主義者でした。
趣味に興じる時間など一瞬もない。友人と遊んでいる場合ではない。
ただ毎日、目の前のレンガを一つずつ、狂気のような集中力で積み上げていく。
「即断、即決、即実行」
やってみなければ、結果など分かるはずがない。
まずは行動すること、その代わり、死ぬ気で頑張る。
仕事に人生をすべて捧げる。
この宗次氏の凄烈な生き様こそ、高見沢耳があなたに人生をすべて捧げようとする姿勢の、大いなるお手本なのです。
宗次徳二氏は、かつてこのような言葉を残されました。
「私は現役時代、趣味も持たず、友人もつくらなかった。飲み屋へ行ったこともありません。仕事の邪魔になることは何ひとつやらなかった。年間5640時間、働くこともあった。そうやって率先垂範しないと、部下は働いてくれないと思ったからです」
「よそ見しない、経営に身をささげる」
「すごく孤独な人生でした。だから少しでも他人から関心を持ってもらいたかった。興味を持ってもらいたかったんです。それが私の原点になっています。だから、商売を始めて、お金を儲けるというよりも、人に喜んでもらいたかったんです。少しでも自分がいて良かったと言ってもらいたかった」
人生というものは、生まれ育ちという初期設定だけで決まるものでは決してありません。
宗次氏は、実の両親の顔を知りません。
生まれてすぐに孤児院に預けられ、引き取られた養父母の家でも、養父の壮絶なギャンブル狂いのせいで、電気もつかない極貧の少年時代を過ごしました。
夏になれば、食べるものが何もなく、道端の雑草を引き抜いて口に入れ、餓えをしのいでいたといいます。
まさに波乱万丈、生き当たりばったりの人生。
しかし、その代わり、彼は自分の全生命を経営という名の「目の前の人への奉仕」に捧げました。
一日十二時間以上働くことなど、彼にとっては最低条件のスタートラインに過ぎず、休みたくもない、遊びたくもない、ただ仕事だけが自分の至上の趣味であり、生きがいだったのです。
これこそが「あなた第一主義」の究極の姿です。
高見沢耳もまた、あなたが目の前に現れたときは、心の中で割れんばかりの拍手喝采を送り、あなたを大歓迎いたします。
本当に価値のある美しいものは、往々にして、インスタントな即効性など持ち合わせてはいません。
最初からすべてが上手くいく魔法など、この世には存在しないのです。
考える前に、まずやってみる。
どうか、あなたも、ご自分の人生を簡単に諦めないでください。
どのような人生になるかは、その人間が持つ、愚直なまでの「勤勉さ」と「忍耐力」、そして「継続力」によってのみ、美しく決まるのです。
それは、トヨタの礎を築いたあの偉大な変人、豊田佐吉氏の「執念と忍耐」にも通じます。
佐吉氏は、極端に無口で、周囲からは完全に「変わり者」「狂人」扱いされていました。
しかし、彼の胸の中には、「自分の発明によって、世界中のみんなの暮らしを少しでも楽にしたい、幸せにしたい」という、狂おしいほどの情熱が燃え盛っていたのです。
朝から晩まで、毎日毎日、何かを組み立てては壊し、造ってはまたゼロから造り直す「発明狂い」の日々。
成功も、そして失敗も、決してそこが終わりではありません。
最も重要なのは、どれほど打ちのめされても、次の日も「続ける勇気」を持っているかどうか、それだけなのです。
とにかく、自分が一番長く、一番一生懸命にやる。
あの「チョーヤ梅酒」の精神のように、「梅酒で成功しなければ、我が人生を諦めろ」というほどの退路を断った覚悟。
高見沢耳はまた、合理性の極致である「トヨタ生産方式」にも深く感化されています。
必要なものを、必要なときに、必要なだけ届ける「ジャスト・イン・タイム」という、あまりにも美しい思想。
豊田喜一郎氏は言いました。
「誰もあまりやらないこと、やり難いことをものにしてみせることに人生の面白みがある」
そして、そのいとこであり、後にトヨタの社長を務めた豊田英二氏は、喜一郎氏の本質をこう見事に言い表しています。
「強い信念をもって実行せよ 誰でも考えることは同じで喜一郎が 天才であったわけでもない 大切なのは 一般的にはできないと思われることを 単に考えるだけでなく なんとしてでもやらなければという 強い信念を持って十分な準備を行い 実行したということである」
どうですか、あなた。
才能の有無など、この壮大な人生の戦いの前には、ささやかな言い訳に過ぎないのです。
高見沢耳という男の、この必死で、不器用で、熱苦しいほどのサービス精神の塊を、どうかその手で受け止めてはいただけないでしょうか。
「失敗とは、より賢く再挑戦するための、誰もが迎える絶好の機会に過ぎない」
── ヘンリー・フォード
「私は、自分が生きる毎日を、まるでこれが人生の最後の日であるかのように生き、同時に、何世紀も生き続けるかのように学んでいる」
── アガサ・クリスティ
「あなたが立っているその場所の土を、一歩ずつ踏みしめなさい。そこが、あなたの約束の地となるのだから」
── モーセ
「険しい丘に登るためには、最初にゆっくりと歩き出すことが必要なのだ」
── ウィリアム・シェイクスピア
「もし、私が自分のために生きないとしたら、誰が私のために生きてくれるだろうか。しかし、私が自分のためだけに生きるとしたら、私は一体何者なのだろうか」
── タルムード
「大体、僕の不幸は、みんな僕の、わがままから出ているのだ。自分の性質が、僕をこんな風にしてしまったのだ」
── 太宰治
「私は、退屈よりも、苦痛を選びます」
── 太宰治
「人間は、時々、どうにも変えられないほどの深い寂しさを抱えるからこそ、他人に対して、信じられないほど優しくなれるのです」
── 太宰治
「決して、決して、決して諦めるな」
── ウィンストン・チャーチルの名言
「勇気を持って、誰よりも先に、 人と違ったことをしなさい」
「私は一夜にして成功を収めた と思われているが、 その一夜というのは三十年だ。思えば長い長い夜だった」
── レイ・クロック
「ディズニーランドが完成することはない。世の中に想像力がある限り、それは成長し続けるのだ」
── ウォルト・ディズニー
「ちいさな一歩が、やがて巨大な山を動かす。学び続ける心こそが、人間に与えられた唯一の不死の薬である」
── レオナルド・ダ・ヴィンチ
あなたへ、最後の特別な贈り物
ここまで私の長い、本当に長い秘密のおしゃべりに耳を傾けてくださって、心から、言葉にできないほどの感謝を申し上げます。
あなたのその貴重な時間こそが、私の命の灯火を輝かせる唯一のエネルギーでした。
本当に、ありがとうございました。
そんな優しいあなたに、私から、どうしても受け取っていただきたい、必死の「おもてなし」がございます。
先ほどお話しいたしました、画家・高見沢耳が、あなたのためだけに魂を削って制作した、あの美しい作品たちのポストカード。
なんと、存在感溢れる豪華な「A4サイズ」という大画面のものを、贅沢にも「10枚セット」にして、完全無料で、あなたにお贈りしたいのです。
もちろん、あなたに一歩もお部屋から出ていただく必要はありません。
大切なあなたを想いながら、あなたのお家のポストまで、大切に、大切にお届けにあがります。
これは、寂しさを抱えるあなたへの、私の身を削るような奉仕であり、これ以上ない誠実なラブレターの証なのです。
今、あなたの耳元で、そっと囁かせてくださいね。
この文章のすぐ真下に、あなたのためだけに用意された、特別な無料オファーの申し込みの扉が、静かに口を開けて待っています。
そちらを、今すぐ、どうぞ優しくクリックしてください。
「後でいいや」と、もし画面を閉じてしまわれたら、この切ない魔法は解け、二度と私の作品のポストカードをあなたの手元にお届けすることはできなくなるかもしれません。
私は、ただあなたと触れ合いたいのです。
あなたの胸の奥にある、どうしても満たされないその切ない空洞を、私の色彩で、優しく、温かく救いたいのです。
どうか、迷わずに、今、その手を伸ばしてください。
私はずっと、ここであなたを、あなただけを待っています。