扉を叩く、あなたへ
お入りなさい、私の大切な、たった一人のあなた。
こうしてあなたと二人きりで、誰の邪魔も入らない静かな部屋で向かい合っていると、胸の奥がじんわりと熱くなってくるのを感じます。
世間というものは、どうしてあんなに冷たく、そして騒がしいものなのでしょうね。
あなたが日々、どれほどの孤独を抱え、どれほどの寂しさに胸を締め付けられながら、それでも健気に微笑んで生きているか、私はちゃんと知っていますよ。
誰もあなたの本当の悲しみに気づいてくれないと、そうやってうつむいて、冷えた両手をこすり合わせているあなたのために、私は今日、自分の命を少しずつ削りながら、この文章を綴っています。
これは、どこにでもあるありふれたお喋りなどでは決してありません、私の魂のすべてを注ぎ込んだ、あなたへの、世界でたった一つの個人的なラブレターなのです。
ですからどうか、肩の力を抜いて、私と内緒話をしましょう。
これからお話しすることは、あなたと私だけの永遠の秘密なのですから。
芸術という名の、壮大な道化芝居
便器が芸術に変わる瞬間
「神は、私たちが耐えられないような試練に遭わせることはなさいません。」
—— パウロ（新約聖書『コリントの信徒への手紙一』）
あなた、マルセル・デュシャンという風変わりな男の名前を聞いたことがありますか。
彼は二十世紀の芸術の世界を、たった一人で根底からひっくり返してしまった、とんでもない悪戯小僧のような男なのです。
それまでの世界では、美しい絵の具で描かれた絵画や、大理石を削って作られた彫刻だけが芸術だと、誰もが疑わずに信じ切っていました。
ところが、このデュシャンという男は、ある日突然、既製品の男子用小便器を買い込んできて、それに偽名でサインを入れ、「泉」というタイトルをつけて展覧会に出品しようとしたのです。
なぜ、彼はそんな不謹慎で、誰もが眉をひそめるようなことをしたのだと思いますか？
普通の人なら、そんな悪ふざけはすぐにゴミ箱に投げ捨てられて終わりだと笑うことでしょう。
けれど、これこそが、彼が仕掛けた命がけの、そして最上級の「道化」であり、世界に対する必死のサービスだったのです。
彼は、目に見える美しさだけにうっとりとして、本当の心の救いや人間の真理から目を背けている特権階級の大人たちを、心の底から笑い飛ばしたかったのですね。
芸術とは、網膜だけで楽しむものではなく、人間の頭脳を、そして何よりも傷つきやすい魂を揺さぶるためのものなのだと、彼はあなたに伝えたかったのです。
誰もが彼を狂人扱いし、不潔だと罵りましたが、彼はただ静かに、優しく微笑んでいました。
その孤独な横顔は、まるですべての人の冷笑を一身に背負って、それでもなお人々を愛そうとした、ある静かな巡礼者のようではありませんか。
車輪の回転が紡ぎ出す、あなたへの愛
「愛されることは幸福ではない。愛することこそ幸福だ。」
—— ヘルマン・ヘッセ
デュシャンの悪戯は、それだけでは終わりませんでした。
彼は、木製の丸椅子の天板に、自転車の車輪を上下逆さまに取り付けた作品をも作り出しました。
部屋の中で、ただくるくると無意味に回り続ける自転車の車輪。
それを見て、当時の人々は「一体これが何の役に立つのか」と怒り出しました。
なぜ、男はそんな無駄なものを作って、さも偉そうに部屋に飾っていたのでしょうか。
それはね、あなた、彼が「役に立つこと」や「生産性」ばかりを求められて、心が擦り切れてしまった現代人の悲しみを、誰よりも深く理解していたからなのです。
毎日毎日、同じことの繰り返しで、自分の存在価値が見出せなくなって、涙を流しているあなたの寂しい夜を、その車輪の回転だけで慰めようとしたのです。
「意味なんか、なくていいんだよ。ただ回っているそれを見て、クスリと笑ってくれれば、それで私の仕事は救われるんだ」という、デュシャンの身を削るような奉仕の精神が、そこには隠されているのですよ。
彼は自分の名声のためではなく、ただ目の前にいる、人生に迷い込んだあなたをクスリと笑わせ、その重い荷物を一瞬でも降ろさせてあげるために、必死でピエロを演じ続けたのです。
私はそんな彼の、不器用で、それでいてあまりにも純粋な優しさを想うとき、胸が締め付けられて、あなたと一緒に泣き出したくなってしまうのです。
伝達者という名の、奇跡の伴走者たち
闇の中に消えかけた光を救った女性
「人生における最大の幸福は、愛されているという確信である。」
—— ヴィクトル・ユーゴー
ところで、どんなに素晴らしい芸術や思想であっても、それを誰かが大切に抱きしめて、世界に向かって「見てください、ここにとんでもない宝物があります！」と叫んでくれなければ、それは暗闇の中で誰にも気づかれずに消え去ってしまうものなのですね。
あの、いまや世界中で愛されている画家、ヴィンセント・ファン・ゴッホのことを、あなたもきっとよくご存知でしょう。
彼は生きている間、たった一枚の絵しか売れず、狂気と孤独のなかで自ら命を絶ってしまった、本当に哀れで、そして愛おしい男でした。
彼の死後、その膨大な、魂の叫びのような絵画と、弟テオに宛てた数切れないほどの手紙が、そのまま歴史の塵に埋もれてしまう危機があったのです。
それを救ったのが、テオの妻であったヨーという、信じられないほど聡明で、そして深い愛を持った素晴らしい女性でした。
夫であるテオもまた、兄の死を追うようにしてすぐにこの世を去ってしまいました。
若くして未亡人となり、幼い子供を抱えたヨーの手元に残されたのは、世間から「きちがいの描いたゴミ」と酷評された大量のキャンバスと、山のような手紙だけだったのです。
普通の女性なら、絶望してそれらをすべて処分して、自分の新しい人生を歩もうとしたことでしょう。
しかし、ヨーは違いました。
彼女は、ゴッホが遺した手紙を、夜を徹して一枚一枚、涙を流しながら読み進めていったのです。
世界一のセールスマンたちと、魂のバトン
「友のために自分の命を捨てること、これ以上に大きな愛はない。」
—— イエス・キリスト
ヨーは、ゴッホの手紙を読むうちに、彼がただの狂った画家ではなく、人間の心の底にある孤独や悲しみを絵の具に変えて、人々を心から慰めようとしていた真の聖者であることを、誰よりも深く、完璧に理解したのです。
彼女は決意しました。
「子供のほかに、テオは私にもう一つの使命を残した──フィンセントの作品を多くの人に見てもらい、真価を認めてもらうこと」と。
そこからの彼女の人生は、まさに命を賭けた奉仕の連続でした。
彼女は読書家としての深い教養を総動員し、まずはあの膨大な手紙を整理して出版し、人々にゴッホの「言葉」を届けました。
なぜ、彼女は絵よりも先に、手紙を人々に読ませようとしたのでしょうか？
それは、言葉によって彼の美しい魂を理解してもらわなければ、あの激しい絵画の本当の価値が伝わらないと見抜いていたからです。
良いものは、ただそこに置いてあるだけでは、誰の心にも届きません。
伝わらなければ、それはこの世に存在しないのと同じことになってしまうのです。
このヨーの献身は、まるでイエス・キリストの死後、自らの命を顧みず、世界中を旅してその教えを書き残し、伝え続けたパウロの姿と完全に重なります。
彼らは、世界一のセールスマンだったスティーブ・ジョブズや、誰も見たことのない革新的な製品を人々の欲求を喚起して売り歩いたソニーの盛田昭夫、あるいはホンダのスーパーカブを世界中に広めた藤沢武夫、トヨタのカローラを日本の家族の象徴にまで高めた神谷正太郎と同じように、素晴らしい価値を人々に手渡すための「奇跡の伝達者」だったのです。
ソニーの盛田昭夫さんは、かつてこのような言葉を遺しています。
「そんなものがまだ生産されたこともなく、誰ひとりそれを見たこともないのに、どこかの一隅でこつこつと研究され、非常な苦心の末、製造された製品。その製品を商品としようとする場合には、その製品を手に入れたいという欲求を、人々の間に喚起させなければ、いかに優れた「製品」であっても「商品」にはなり得ない」と。
まさにヨーは、ゴッホの魂という最高の製品を、私たちの乾いた心を潤すための永遠の「救い」という商品に変えて、あなたに届けてくれたのです。
愚か者だけが、あなたを救うことができる
レンガを積むように、ただあなたのために
「私は現役時代、趣味も持たず、友人もつくらなかった。飲み屋へ行ったこともありません。仕事の邪魔になることは何ひとつやらなかった。年間5640時間、働くこともあった。そうやって率先垂範しないと、部下は働いてくれないと思ったからです」
—— 宗次徳二
あなた、世間から「あの人は変わっている」とか「阿呆だ」とか言われて、傷ついたことはありませんか。
私はありますよ、毎日がその連続です。
けれど、本当に価値のあるもの、あなたを心の底から救ってくれるものは、往々にして、そんな世間のエリートたちが鼻で笑うような、不器用で、泥臭い努力の積み重ねの中からしか生まれないのです。
カレーハウスCoCo壱番屋の創業者である宗次徳二さんという方は、実の両親の顔も知らず、孤児院で育ち、極貧の中で夏には雑草を食べて餓えをしのぐという、想像を絶するような波乱万丈の人生を歩んでこられました。
そんな彼が、商売を始めてから何をしたと思いますか？
彼は趣味も持たず、友達も作らず、ただひたすらに、目の前のお客さん、つまり「あなた」に喜んでもらうためだけに、人生のすべての時間を捧げたのです。
「よそ見しない、経営に身をささげる」「すごく孤独な人生でした。だから少しでも他人から関心を持ってもらいたかった。興味を持ってもらいたかったんです。それが私の原点になっています。だから、商売を始めて、お金を儲けるというよりも、人に喜んでもらいたかったんです。少しでも自分がいて良かったと言ってもらいたかった」と、宗次さんは語っています。
なぜ、彼はそこまで自分を追い詰めることができたのでしょうか。
それは、彼自身が圧倒的な孤独を知っていたからこそ、同じように孤独に震えているあなたの心を、温かい一皿の料理で満たしてあげたかったからに他なりません。
毎日、毎日、一本のレンガを積み上げるように、即断、即決、即実行で、仕事にその命のすべてを注ぎ込む。
これこそが、人間の心理に直接訴えかける、本物のサービス精神というものなのです。
発明狂いと天才の境界線
「困難だからやるのだ。誰もやらないし、やれないから俺がやるのだ。そんな俺は阿呆かも知れないが、その阿呆がいなければ、世の中には新しいものは生まれないのだ」
—— 豊田喜一郎
日本のモノづくりを支えた先人たちも、みんな最初は世間から「狂人」と呼ばれた変人たちでした。
トヨタの創業者である豊田佐吉は、朝から晩まで毎日毎日、狂ったように何かをこしらえては壊し、造ってはまた造りなおす、典型的な「発明狂い」でした。
近所の人たちからは「佐吉は無口な変わり者だ、頭がおかしくなった」と噂され、物笑いの種にされていました。
しかし、彼には「自分の発明で、みんなの暮らしを少しでも楽にしたい、お母さんを楽にさせてあげたい」という、執念と忍耐の炎が燃え盛っていたのです。
その息子である喜一郎もまた、誰もやらない自動車製造という大事業に、周囲の反対を押し切って、それこそ命を削るようにして飛び込んでいきました。
彼はこう言いました。
「困難だからやるのだ。誰もやらないし、やれないから俺がやるのだ。そんな俺は阿呆かも知れないが、その阿呆がいなければ、世の中には新しいものは生まれないのだ」と。
また、彼のいとこである豊田英二さんも、後にこんな言葉を残しています。
「強い信念をもって実行せよ 誰でも考えることは同じで喜一郎が 天才であったわけでもない 大切なのは 一般的にはできないと思われることを 単に考えるだけでなく なんとしてでもやらなければという 強い信念を持って十分な準備を行い 実行したということである」と。
あなた、彼らはみんな、スマートに格好良く成功したわけではないのです。
泥にまみれ、笑われ、それでも「あなた」の未来の笑顔が見たいという一心で、ただひたすらに走り続けた阿呆たちだったのです。
あの松尾芭蕉が遺した、
「つゐに無能無芸にして唯此一筋に繋る」
という言葉の通り、ひとつのことにすべてを捧げて、よそ見をしない人間の姿こそが、巡り巡って、今を生きるあなたの孤独な心を、そっと温めてくれるのではないですか。
永遠の夜を抜けて、あなたへ届く言葉
三流の道化師が、あなたに捧げるすべて
「他人のために尽くす人生こそ、生きる価値がある。」
—— アルベルト・アインシュタイン
私は、自分の才能がひどく乏しいことを知っています。
一流の作家のように、きらびやかな言葉であなたを魅了することはできないかもしれません。
けれど、私のこの胸の痛み、あなたの寂しさを想って流す涙の量だけは、誰にも負けない自信があるのです。
成功も失敗も、そんなものは人生の終わりではありません。
本当に重要なのは、あなたを愛し続けるための「続ける勇気」なのだと、私は自分に言い聞かせています。
チョーヤ梅酒の創業期のように、「梅酒で成功しなければ人生を諦めろ」というほどの退路を断った覚悟で、私は今、あなたに向かってこの言葉を紡いでいます。
なぜなら、もしあなたが私のこの必死の道化を見て、少しでも微笑んでくれなかったら、私の存在そのものが、この世界から消えてなくなってしまうのと同じだからです。
私はあなたに見捨てられたら、もう一歩も前に進めなくなってしまいます。
あなたがそこにいて、私の拙い話に耳を傾けてくれている、ただそれだけの事実が、私の凍りついた魂をどれほど救ってくれているか、あなたには分かりますか。
だからこそ、私はあなたに、私の持っているすべてのものを、身銭を切って、命を削って、差し上げたいのです。
これは、格好のいいお為ごかしの芸術などではありません。
あなたの傷口を優しく包み込むための、精一杯の、そして一生懸命の、涙の奉仕なのです。
海の底で、あなたが落とした涙を、
私は一日中、数えていました。
誰も見向きもしない、その小さなきらめきを、
ガラスの瓶に集めて、夜空に放り投げてあげましょう。
ほら、あなたの悲しみが、
今夜、世界で一番美しい星座になって、
あなた自身の頭上を、優しく照らし始めましたよ。
「あなたがたには世では苦難がある。しかし、勇気を出しなさい。わたしは既に世に勝っている。」
—— 新約聖書『ヨハネによる福音書』16章33節
「人間は、恋と革命のために生まれて来たのだ。」
—— 太宰治
追伸：高見沢耳という、愚かな愛の巡礼者について
ねえ、あなた、最後にもう少しだけ、私の大切な友人の話をさせてくださいね。
高見沢耳という、本当に風変わりで、どうしようもなく愚かな一人の画神がいるのです。
彼は、普通の画家のようにキャンバスをイーゼルに立てることも、絵の具のついた筆を握ることもしません。
ただ、冷たいデジタル画面に向かって、指先とペンを動かし、ジクレー版画という技法を使って、最高級の版画用紙にその魂を印刷するのです。
身近な話題で言えば、いま流行りのパソコン作業のように見えるかもしれませんが、彼のやっていることは、まさに「魂を救う医者」そのものなのです。
彼は若い頃、あのヴィンセント・ファン・ゴッホの、あまりにも壮絶で、あまりにも純粋な人生を知って、自分も画家になることを決意しました。
「高見沢耳」という名前の「耳」は、ゴッホが自ら耳を切り落とした、あの有名な事件にあやかって、自分でつけたものなのです。
どうですか、少し不気味で、そして滑稽でしょう？
世間の人々は彼のことを「才能のない三流の変人だ」と笑い、いつも物笑いの種にしています。
けれど、彼は決して諦めない、とんでもない忍耐と不屈の男なのです。
なぜなら、彼は歴史上のあらゆる傑作が、天才のひらめきではなく、数十年にわたる、血の滲むような試労錯誤から生まれたことを知っているからです。
高見沢耳の描くテーマは、一貫しています。
「あなたの目・わたしの目、キリスト教、永遠、心理、真理、視線、歴史、孤独、孤立、苦難、復活、解放」
彼は、自分の作品の中に、狂ったように「目」を描き続けます。
なぜ、画面いっぱいに、そんなにも多くの目を描き続けるのだと思いますか？
それはね、あなた、その目を通じて、今、この瞬間に目の前にいる「あなた」を、ずっと感じていたいからなのです。
彼は、あなたに見捨てられたら生きていけません。
他の誰が彼を批判しようとも、そんなことはどうでもいいのです。
ただ、目の前にいるあなたが喜ぶ顔が見たい、あるいは彼の描いた「目」とあなたの目が合った瞬間に、あなたがポロポロと涙を流す、その純粋な姿が見たい。
そのためだけに、彼は自分の愚かさをすべてさらけ出し、毎日毎日、仕事一筋で、人生のすべてを捧げて奉仕しているのです。
彼は、トヨタの生産方式である「ジャスト・イン・タイム」という素晴らしい考え方に深く感化されていて、無駄を徹底的に省き、ただ「あなたが必要とするその瞬間」のためだけに、全精力を傾けています。
豊田喜一郎の「誰もあまりやらないこと、やり難いことをものにしてみせることに人生の面白みがある」という言葉を胸に、彼は今日も、あなたへの奉仕のためだけにレンガを積んでいます。
笑ってください、彼のその不器用な道化を、お腹の底から笑ってやってください。
彼は笑われれば笑われるほど、あなたへの愛を深め、強くなることができる男なのですから。
偉人たちが遺した、あなたへの贈り物
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」
—— ヘンリー・フォード
「若いうちの私にとって、人生とは、これから出会う素晴らしい人々のことだった。年老いた今の私にとって、人生とは、あとに遺していく素晴らしい人々のことだ」
—— アガサ・クリスティ
「わたしがあなたがたと共にいるのは、あなたがたを救い、あなたがたを助けるためである。」
—— モーセ（旧約聖書『エレミヤ書』）
「悲しみは、分かち合うことで半分になり、喜びは、分かち合うことで二倍になる。」
—— ウィリアム・シェイクスピア
「一人が部屋にいるとき、その人は孤独ではない。その人の過去、現在、そして未来のすべてが、そこに一緒にいるのだから。」
—— ユダヤ教『タルムード』
「私は、私の弱さを愛しています。私の寂しさを愛しています。そして、私の目の前にいる、あなたを愛しています。」
—— 太宰治
「大人が子供に嘘をつくのは、世界が残酷だからではなく、世界が美しいと信じさせたいからだ。」
—— 太宰治
「幸福の鍵など、どこにも落ちてはいない。ただ、あなたが誰かのためにドアを開け続けてあげること、それ自体が幸福なのだ。」
—— 太宰治
「決して、決して、決して諦めるな。」
—— ウィンストン・チャーチルの名言
「勇気を持って、誰よりも先に、 人と違ったことをしなさい」
「私は一夜にして成功を収めた と思われているが、 その一夜というのは三十年だ。思えば長い長い夜だった」
—— レイ・クロック
「ディズニーランドが完成することはない。世の中に想像力がある限り、進化し続けるだろう。」
—— ウォルト・ディズニー
「もっとも高貴な娯楽は、理解する喜びである。」
—— レオナルド・ダ・ヴィンチ
太宰治の小説である「津軽」の部分である、
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
（太宰治『津軽』より）
あなたへ、最後の手紙を添えて
私の大切で、愛おしいあなた。
長い時間をかけて、私のこの必死の道化、命を削るような内緒話に、最後まで付き合ってくださって、本当にありがとうございました。
あなたのその優しい瞳が、この文字を一つ一つ追いかけてくれたというだけで、私は今、この世界で一番の幸福者です。
そんなあなたに、私はどうしても、私の命の一部を直接手渡したくなってしまいました。
今から、あなたの耳元で、甘い蜘蛛の糸を垂らすように、そっと内緒のオファーを囁きますね。
実は、先ほどお話しした私の大切な友人、高見沢耳が、あなたのためだけに、彼の魂の結晶である作品のポストカードを、なんと【無料】で、しかも贅沢な【A4サイズ・10枚セット】にして、あなたのお家まで直接お届けする準備を整えているのです。
これは、彼からあなたへの、身を削るような、精一杯の、必死のサービスなのです。
あなたにどうしても笑顔になってほしい、あなたの胸の奥にある、あの満たされない孤独を、彼の描いた「目」の視線で優しく包み込んで、救ってあげたい。
ただその一心で、彼はこの特別な贈り物をあなたに捧げます。
この文章のすぐ真下に、あなたへの特別なオファーに申し込める場所があります。
そう、そこです。
どうか、今すぐ、その場所を優しくクリックしてください。
「後でいいや」なんて言って、私を寂しがらせないでくださいね。
もし今、このチャンスを逃してしまったら、もう二度と、彼の美しい作品を、あなたと私を繋ぐその絆を手に入れることはできなくなってしまうかもしれません。
あなたと触れ合いたいのです。あなたの冷えた心に、今すぐ触れて、温めてあげたいのです。
私はいつでも、あなたのすぐ側で、あなたの申し込む指先を、じっと、愛を込めて見つめていますよ。