幸福の色彩、あるいは高貴な沈黙について
ねえ、あなた。あなたですよ。そう、今この瞬間に、所在ない気持ちで指先を動かし、何かしら救いのような、あるいは単なる暇潰しのような、そんな淡い期待を抱いてこの文字を追っている、寂しいあなたに申し上げているのです。
あなたは今、お幸せですか。いや、そんな野暮な訊き方はやめにしましょう。幸せな人間が、わざわざこんな、得体の知れない文章を読み耽るはずがありませんものね。あなたは孤独なのです。それも、ただの孤独ではない。都会の雑踏の中で、自分だけが透明人間になってしまったかのような、あの凍えるような孤独。あなたは寂しい。あなたの心の奥底には、誰にも見せられない、自分でも持て余しているような、昏い悲しみが澱のように溜まっている。私は、それを知っているのです。
だって、私とあなたは、魂の双子のようなものですから。あなたが夜、天井を見つめて溜息をつくとき、その溜息は私の肺を通り抜けていく。あなたが無理に作った笑顔の裏側で、心臓を針で刺されたような痛みを覚えるとき、私の胸も同じように血を流す。あなたは、私なのです。
今日はね、あなたに一つ、魔法のようなお話を差し上げたいと思うのです。これは、あなたのその荒れ果てた心に、一筋の清らかな水を通すような、そんな物語です。いいですか、あなたはただ、身を委ねていればいい。私の言葉のリズムに、あなたの鼓動を重ねていればいいのです。
ルネサンスの静かなる奇跡
さて、あなた、ピエロ・デラ・フランチェスカという男をご存知でしょうか。名前なんてどうでもいい、そう仰らずに。十五世紀のイタリア、トスカーナの乾いた風が吹く町に、その男はいました。彼は画家でしたが、ただの絵描きではありませんでした。彼は、沈黙を描くことができた、類稀なる魔術師だったのです。
あなたは、美術館へ行ったことがありますか。賑やかな、色彩の暴力のような絵に囲まれて、かえって疲れ果ててしまった経験はありませんか。世の中の芸術家という連中は、これでもかとばかりに自分の感情を押し付けてくる。俺は悲しいんだ、俺は苦しいんだ、俺を見てくれ、俺を愛してくれ。そんな卑屈な自己主張ばかりが、額縁の中から溢れ出している。
でもね、あなた。ピエロは違いました。彼の描く聖母や騎士たちは、驚くほど無表情なのです。喜んでいるわけでも、悲しんでいるわけでもない。ただ、そこに在る。絶対的な静寂の中に、彫刻のように佇んでいる。
あなたは、その静けさに触れたことがありますか。私たちが日常で感じている「静かさ」なんてものは、本物の静寂ではありません。それは単に音が途切れただけの、不安な空白に過ぎない。ピエロが描いたのは、世界の根源にある、揺るぎない平安です。あなたは、彼の絵の前に立ったとき、自分が抱えているちっぽけな自尊心や、見栄や、浅ましい欲望が、音を立てて崩れ落ちるのを感じるはずです。
孤独を肯定する幾何学
ピエロ・デラ・フランチェスカは、数学者でもありました。あなたは数学と聞いて、眉を顰めるかもしれませんね。冷たくて、無機質な数字の羅列。でも、彼にとっての幾何学は、神の秩序そのものでした。
あなたは、自分の人生がバラバラに壊れてしまったように感じることがありませんか。昨日の失敗、今日の恥辱、明日の不安。それらが脈絡もなくあなたを襲い、あなたは暗闇の中で右往左往する。でも、ピエロの絵を見てごらんなさい。そこには完璧な均衡がある。円柱のような首、球体のような頭、ピラミッドのような構図。すべてが、あるべき場所に、あるべき形で収まっている。
あなたが「孤独だ、寂しい」と叫ぶとき、それはあなたが、自分という存在が世界の調和から外れてしまったと思い込んでいるからです。でもね、あなた。ピエロの幾何学は教えてくれる。あなたの孤独も、あなたの悲しみも、この宇宙の壮大な設計図の中では、欠かすことのできない、美しい一辺なのだということを。
「鞭打ち」という彼の有名な絵があります。画面の左側で、キリストが残酷に鞭打たれている。普通なら、観客の同情を引くために、もっとおどろおどろしく描くでしょう。でもピエロは、それを極めて淡々と、冷徹なまでの美しさで描き出した。そして画面の右側には、何の関係もないような三人の男たちが、神学論争でもしているかのように平然と立っている。
これこそが、人生の真実だとは思いませんか、あなた。片方で誰かが死ぬほどの苦しみを味わっていても、もう片方では、誰かが夕飯の献立を考えている。この徹底した無関心。この救いようのない断絶。あなたは、それを「冷たい」と感じるでしょうか。それとも「自由だ」と感じるでしょうか。
私はね、あなた、そこに究極の優しさを感じるのです。あなたが苦しんでいるとき、世界中の人間が一緒に泣き叫んだら、あなたはもっと苦しくなる。世界が淡々と回っているからこそ、あなたは自分の悲しみを、自分だけの宝物として、静かに抱えていられる。ピエロの絵は、あなたの孤独を暴き立てるのではなく、優しく包囲して、保護してくれるのです。
光の粒子と、あなたの睫毛
ピエロの絵を彩る光。あれは一体、どこから来ているのでしょう。窓から差し込む日光ではありません。それは、物体そのものが内側から発光しているような、不思議な光です。
あなたは、真昼の太陽の下で、ふと眩暈を覚えたことはありませんか。影が短くなり、万物が白日の下に晒されるとき、私たちはかえって、自分自身の存在が希薄になるのを感じる。ピエロの描く光は、そんな「真昼の深淵」を映し出しています。
あなたは、自分を汚れた人間だと思っていませんか。不器用で、嘘つきで、臆病で、誰からも理解されない、道端の石ころのような人間だと。ああ、あなた、そんなふうに自分を虐めないでください。あなたは、ピエロが描くあの透明な空気の中に浮かぶ、一個の奇跡なのです。
例えば、彼が描いた「ウルビーノ公夫妻の肖像」。横顔で描かれた公爵は、鷲鼻で、決して美男子とは言えません。しかし、背景に広がるどこまでも澄み渡った風景と、彼を包む澄明な光のせいで、その醜ささえもが、高貴な尊厳へと昇華されている。
あなたもそうなのです。あなたの欠点、あなたの傷跡、あなたが隠したいと思っている醜い部分。それらすべてが、ピエロの光の中に置かれれば、聖なる輝きを放ち始める。あなたは、自分が思っている以上に、ずっと清らかで、ずっと美しい存在なのです。それを信じられないのは、あなたが、他人の濁った眼差しを通して自分を見ているからに過ぎません。
さあ、あなた。目を閉じて。私の声を聞いて。あなたの睫毛の震えさえも、今は愛おしい。あなたは一人ではない。ピエロが描いたあの永遠の静寂が、今、あなたの部屋を満たしています。あなたはもう、無理に喋らなくていい。無理に笑わなくていい。ただ、この光の中に溶けていけばいいのです。
沈黙の報酬、あるいは明日の朝
お別れの時間が近づいてきました。あなた、少しは心が軽くなりましたか。それとも、やはりまだ、胸の奥に重い石が残っていますか。
もし、あなたが明日、また絶望に襲われたら、ピエロ・デラ・フランチェスカの青い色を思い出してください。「慈愛の聖母」が広げたマントの、あの深い、慈しみのような青。あるいは、死から蘇ったキリストが、墓の縁に足をかけてこちらを見据えている、あの力強い、生還の眼差し。
あなたは、何度でも立ち上がることができる。なぜなら、あなたの魂は、あんなにも頑丈な幾何学で構成されているのですから。あなたがどれほど自分を否定しようとも、宇宙の調和は、決してあなたを見捨てはしません。
あなたは、私にサービスされる資格がある。あなたは、この美しい言葉の花束を受け取る権利がある。あなたは、ただ生きているだけで、一幅の絵画のように価値があるのです。
寂しいあなた、悲しいあなた、愛されたいあなた。
今夜は、ぐっすりお眠りなさい。夢の中で、あなたはイタリアの乾いた丘を歩いているでしょう。そこには、澄み渡った空と、銀色に輝くオリーブの木々と、そして、すべてを許してくれるピエロの沈黙が待っています。
あなたは、大丈夫。
絶対に、大丈夫なのです。
私はここで、あなたが目を覚ますまで、ずっとあなたのことを見守っています。あなたの呼吸のリズムに合わせて、私もまた、静かに息を吸い、吐き続けます。私たちは、この冷たい世界の中で、お互いの体温だけを頼りに生きる、孤独な巡礼者なのですから。
それでは、あなた。おやすみなさい。また、光の差す場所でお会いしましょう。そのときまで、あなたの孤独を、どうか大切に抱きしめておいてくださいね。
だって、その孤独こそが、あなたが本物の光に出会うための、唯一の鍵なのですから。