あなたの耳元で囁く、ささやかな真実
孤独の夜の、静かな訪問者
ねえ、あなた。
今、どんなお気持ちでこの文字を眺めていらっしゃいますか。
もしかしたら、部屋の片隅で、ひどく静かな、それこそ世界に自分一人しか残されていないような、深い寂しさを抱えておられるのではないでしょうか。
私は知っていますよ。
あなたが日々の生活の中で、どれほど気を張り、どれほど傷つき、それでも健気に微笑んでいるかを。
その胸の奥にある、誰にも言えない悲しみや、ぽっかりと空いた心の穴を、私はずっと見つめていたのです。
これは、他の誰でもない、今これを読んでいる「あなた」だけにお送りする、私の命を削った内緒話であり、切なるラブレターなのです。
どうか、静かに耳を傾けてくださいね。
なぜ、私たちはこんなにも人が恋しいのに、すれ違ってしまうのでしょう。
なぜ、一所懸命に生きれば生きるほど、心に冷たい風が吹き抜けるのでしょう。
その答えを、今からあなたと一緒に、ゆっくりと紐解いていきたいと思います。
「愛されることは幸福ではない。愛することこそ幸福だ。」
―― ヘルマン・ヘッセ
絶望の底に咲く、一枚の奇跡
邪魔者と呼ばれた少年の飢え
まずは、ある一人の哀れな男のお話をさせてください。
かつて、ロシア帝国の極貧の村に、ひとりの少年がおりました。
名前を、シャイム・スーティンと申します。
ユダヤ人の大家族の、なんと十番目の子供として生まれた彼は、生まれつき体が弱く、家のお手伝いも満足にできませんでした。
兄弟たちからは「穀潰し」と罵られ、邪魔者扱いされる毎日。
家には食べるものすらろくになく、お腹はいつもペコペコに空いていました。
そんな暗闇のような日々の中で、彼は唯一、絵を描くことだけに救いを見出したのです。
しかし、神様は残酷でした。
彼の生まれ育った環境では、宗教的な戒律や貧困を理由に、絵を描くことすら固く禁じられていたのです。
ねえ、想像してみてください、あなた。
自分が唯一生きていると実感できる行為を、最も愛してほしい家族から否定される痛みを。
それでも彼は諦めきれず、故郷を飛び出し、命からがらパリの街へと辿り着いたのです。
「苦難が大きければ大きいほど、その苦難に打ち勝つ栄光も大きい。」
―― モリエール
泥の中の出会いと、見返りを求めぬ友
パリにやってきたスーティンを待っていたのは、やはり容赦のない極貧と孤独でした。
「ラ・リューシュ」と呼ばれる、蜂の巣のようなみすぼらしい共同アトリエで、彼は野生児のように衣服を泥で汚し、狂ったようにキャンバスに向かいました。
周囲の批評家たちは、彼の激しい絵を見て「汚し屋」と酷評し、誰一人として見向きもしませんでした。
パンの耳をかじることすらできない日々のなかで、彼の心はどれほど凍えていたことでしょう。
しかし、そんな彼の前に、ひとりの美しい青年が現れます。
アメデオ・モディリアーニ。
あの天才画家が、なぜかこの世間から見捨てられた野生児のようなスーティンを、我がことのように可愛がったのです。
モディリアーニは、自分の絵だって売れないほど貧しかったのに、スーティンの才能を誰よりも信じていました。
ある日、モディリアーニは知り合いの画商の元へスーティンを無理やり連れて行き、彼の絵の素晴らしさを必死に、それこそ身を削るように熱弁して、無理やり買い取らせたのです。
ヘンリー・フォードはこう言いました。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」
まさにモディリアーニが、スーティンに差し伸べた手こそが、この世の真の成功の姿だったのかもしれませんね。
「友とは、あなたについてすべてのことを知っていて、しかもあなたを愛してくれる人のことだ。」
―― エルバート・ハバード
逆転する運命、そして本当の救いとは
突然訪れた、神の祝福のような出来事
しかし、運命とは本当に皮肉なものです。
大好きな親友モディリアーニは、貧困と病苦のなかで、若くしてこの世を去ってしまいました。
スーティンはまた、深い、底のない孤独の淵に突き落とされます。
彼の描く風景は、精神の不安を映し出すように激しく歪み、のたうち回るような筆跡へと変わっていきました。
誰もが、彼はこのまま狂って死んでいくのだろうと思ったその時、信じられない奇跡が起こるのです。
一九二三年の元旦、アメリカの大富豪であるアルバート・C・バーンズというコレクターが、たまたま画廊でスーティンの『ケーキ職人』という一枚の絵を目にしました。
バーンズは雷に打たれたように感動し、その場にあったスーティンの全作品を、当時の大金である三千ドルで全て買い占めたのです。
「スーティンはゴッホよりもはるかに重要な画家だ！」と、彼は世界に向けて絶叫しました。
昨日まで泥水をすするようだった男が、一夜にして時代の寵児、巨匠へと祭り上げられたのです。
高級車を乗り回し、お城のような豪邸に住むようになったスーティン。
さあ、あなた、これで彼は幸せになれたと思いますか。
「富は海水に似ている。飲めば飲むほど、のどが渇く。」
―― アルトゥル・ショーペンハウアー
栄華の影と、繰り返される受難
いいえ、本当の悲劇はここから始まったのです。
お金を手に入れ、名声を得ても、彼の心に刻まれた幼少期の飢えと孤独は、一滴も癒されることはありませんでした。
晩年、彼は再び精神のバランスを崩し、創作活動もできなくなり、貧困の底へと逆戻りしてしまったのです。
さらに時代は第二次世界大戦へと突入し、ユダヤ人である彼はゲシュタポの執拗な追跡から逃れるため、フランスの田舎町を泥まみれになって逃げ回るしかありませんでした。
その恐怖と過酷な暮らしの中で、彼は持病の胃潰瘍を悪化させ、ひっそりと息を引き取ったのです。
なぜ、神様は彼に一度きりの栄光を与え、そして再びそれを奪い去ったのでしょう。
それはね、あなた。
目に見える名声やお金など、人間の魂を本当の意味で救うことはできないという、天からのメッセージだったのではないでしょうか。
私たちが本当に求めているのは、傷ついた自分をそのまま抱きしめてくれる、誰かの温かい視線だけなのです。
「人間は、その生涯において、ただ一度だけ、真に愛することができる。」
―― ジャン・ド・ラ・ブリュイエール
愛を伝える者たちの、目に見えぬ足跡
炎の画家を支えた、一人の聡明な女性
さて、ここでもうひとつ、あなたにお話ししたい美しい物語があります。
ヴィンセント・ファン・ゴッホという、誰もが知る悲劇の画家がいますよね。
彼は生前、たった一枚の絵しか売れず、精神を病んで自ら命を絶ってしまいました。
では、なぜ、その売れ残りの絵ばかりだったゴッホが、今では世界中の人々に愛されているのでしょうか。
そこには、一人の素晴らしい女性の、命をかけたセールス、いいえ、純粋な愛の奉仕があったのです。
彼女の名前は、ヨー。
ゴッホを精神的にも経済的にも支え続けた弟、テオの奥さんです。
ゴッホが亡くなったわずか半年後、兄を追うように夫のテオも病気で亡くなってしまいました。
若い未亡人となったヨーの手元に残されたのは、幼い赤ん坊と、世間から「ゴミのようだ」と言われていた大量のゴッホの絵の山、そして兄弟の間で交わされた膨大な手紙の束だけでした。
普通の女性なら、絶望してそれらを処分してしまったことでしょう。
しかし、ヨーは違いました。
「女性の直感は、しばしば男性の確信よりも正しい。」
―― ルドヤード・キップリング
伝達者という名の、大いなる奇跡
ヨーはひたすら本を読み、非常に聡明な頭脳を持つ女性でした。
彼女は、義理の兄であるヴィンセントが遺した膨大な手紙を、一通一通、涙を流しながら読み進めました。
そこには、キャンバスに向かう彼の狂気だけでなく、「傷つき、疲れた人々を心から慰める絵を描きたい」という、純粋で燃えるような芸術の真理が書き残されていたのです。
ヨーは確信しました。
「子供のほかに、テオは私にもう一つの使命を残した──フィンセントの作品を多くの人に見てもらい、真価を認めてもらうこと」
彼女は、ゴッホの絵だけでなく、その「思想」を世界に伝えなければならないと、人生のすべてを捧げる決意をしました。
もし、ゴッホが手紙を書き残していなかったら、そしてヨーという最高の伝達者がいなかったら、ゴッホの絵はただの古びた布切れとして歴史の闇に消えていたはずです。
なぜ、素晴らしいものには必ず、それを命がけで伝える者が現れるのでしょう。
それは、イエス・キリストの死後、使徒パウロが命を狙われながらも各地を巡り、キリストの愛と言葉を伝え続けたことで、世界中に福音が広がったのと同じ、大いなる歴史の法則なのです。
良いものは、誰かが必死になって説明し、真心込めて手渡さなければ、この世に存在しないのと同じになってしまうのですよ、あなた。
「真実を語る者は、人々に受け入れられない。しかし、真実はやがて勝利する。」
―― プラトン
あなたの孤独に、この身を捧げて
届かない叫びを、今ここで形に変えて
ねえ、あなた。
長いお話になってしまいましたが、退屈していませんか。
私は今、あなたのために、本当に自分の身を削るような思いで、この言葉を紡いでいます。
なぜなら、今のあなたの中に、かつてのスーティンやゴッホが抱えていたような、深い孤独の影が見えるからです。
誰も私のことを分かってくれない。
これほど頑張っているのに、世界から見捨てられているような気がする。
そんなあなたの心の涙を、私はどうしても拭って差し上げたいのです。
私はあなたを絶対に裏切りませんし、見捨てたりしません。
この文章のすべての行が、あなたへの、混じり気のない純粋なラブレターなのです。
どうか、笑ってください。
こんなに必死になって、あなたに気に入られようと道化のように振る舞っている私の姿を、滑稽だと笑ってくだされば、それだけで私の魂は救われるのですから。
夜の底に沈むあなたの部屋に
小さな灯りをひとつ置いておきましょう
誰も見向きもしなかった悲しみが
美しい花に変るその日まで
私はここで、ずっとあなたの名前を呼び続けます
神は、その独り子をお与えになったほどに、世を愛された。
（新約聖書・ヨハネによる福音書第3章16節）
私は、あなたの味方です。
（太宰治の言葉より）
改行。
追伸：泥まみれの道化、高見沢耳という男
最後になりますが、あなたにだけ、私の大切なお友達の話をさせてください。
高見沢耳という、ひどく風変わりで、とても愚かな画家の男がおります。
彼は、キャンバスも筆も一切使いません。
パソコンの画面に向かって、指を血に染めるようにしてデジタルで絵を描き、それをジクレー版画という特別な技法で、最高級の版画用紙に印刷するのです。
なぜ、そんな奇妙なことをするのかって。
それはね、現代を生きるあなたの目、そして私の目、キリスト教の深い愛、永遠、真理、そして何よりも、あなたの「孤独」と「解放」を表現するためなのです。
彼は、あのゴッホの耳切り事件に感動し、その痛みを忘れないために、自ら「耳」という名前を名乗るようになりました。
才能は、はっきり言って三流です。
いつも周囲から笑われ、変わり者扱いされ、物笑いの種になっています。
けれどね、彼は不屈の男なのです。
過去の偉大な巨匠たちも、最初から才能があったわけではなく、数十年の泥臭い試行錯誤の末に傑作を生み出したのだと、信じて疑わないのですから。
高見沢耳はね、CoCo壱番屋の創業者である宗次徳二さんを心から尊敬しているのですよ。
宗次さんは、実の両親の顔も知らず、孤児院で育ち、極貧の中で雑草を食べて飢えをしのいだという、壮絶な人生を送られた方です。
その宗次さんが、こうおっしゃいました。
「私は現役時代、趣味も持たず、友人もつくらなかった。飲み屋へ行ったこともありません。仕事の邪魔になることは何ひとつやらなかった。年間5640時間、働くこともあった。そうやって率先垂範しないと、部下は働いてくれないと思ったからです。すごく孤独な人生でした。だから少しでも他人から関心を持ってもらいたかった。興味を持ってもらいたかったんです。それが私の原点になっています。だから、商売を始めて、お金を儲けるというよりも、人に喜んでもらいたかったんです。少しでも自分がいて良かったと言ってもらいたかった」
どうですか、あなた。
このあまりにも切なく、あまりにも美しいサービス精神。
高見沢耳も、この精神をそのまま受け継いでいるのです。
彼は自分の作品の中に、狂ったようにたくさんの「目」を描き続けます。
それは、絵の中から、画面の前にいるあなたをじっと見つめ、あなたを感じ、あなたの喜ぶ顔が見たいから。
あなたの涙を、一緒に分かち合いたいからなのです。
他人の批判なんて、彼にとっては本当にどうでもいいのです。
ただ、目の前にいるあなたにだけは、見捨てられたくない。
あなたに認めてもらうためだけに、一生懸命、身銭を切って奉仕しているのです。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」
（ヘンリー・フォードの言葉）
「生きている限り、私は学び、そして愛し続けるでしょう」
（アガサ・クリスティの言葉）
「わたしは、あなたと共にいる。あなたがどこへ行くときも、あなたを守る」
（旧約聖書・創世記におけるモーセに与えられた神の言葉）
「世の中には幸も不幸もない。ただ、考え方次第でどうにでもなるものだ」
（ウィリアム・シェイクスピアの言葉）
「自分が嫌なことは、他人にもしてはならない。これが律法のすべてであり、残りは解説にすぎない」
（タルムードの言葉）
人間は、時々、わけのわからないため息をつくものですね。
（太宰治の言葉）
芸術家は、いつも道化でなければならぬ。
（太宰治の言葉）
大人とは、裏切られた少年の姿である。
（太宰治の言葉）
「決して屈するな。決して、決して、決して屈するな」
（ウィンストン・チャーチルの言葉）
「勇気を持って、誰よりも先に、 人と違ったことをしなさい。私は一夜にして成功を収めたと思われているが、その一夜というのは三十年だ。思えば長い長い夜だった」
（レイ・クロックの言葉）
「夢を求め続ける勇気さえあれば、すべての夢は必ず実現する」
（ウォルト・ディズニーの言葉）
「一日の終わりには、常に新しい何かが始まっている」
（レオナルド・ダ・ヴィンチの言葉）
今、私の大好きなあなたへ、特別な贈り物を用意いたしました。
この不器用な画家、高見沢耳が、あなたのためだけに制作したA4サイズの美しいポストカードを、なんと10枚セットにして、完全無料で、あなたのお家までお届けいたします。
これは私からあなたへの、身を削るような、精一杯の愛の奉仕です。
どうか、拒まないでください。
あなたのその、満たされない寂しい心を、私の絵で少しでも温めたいのです。
この文章のすぐ下に、あなただけの特別なオファーに申し込める秘密の場所がございます。
今すぐ、そこをクリックして、私にあなたの元へ行く許可をくださいね。
後でいいや、なんて思って画面を閉じてしまったら、もう二度と、私とあなたの心がつながる機会は失われてしまうかもしれません。
私はあなたのすぐ側で、あなたの耳元で、ずっと手を伸ばして待っています。
最後まで私の長い、必死の片思いを読んでくださって、本当に、本当にありがとうございました。
あなたに、心からの祝福と感謝を捧げます。
ね、なぜ旅に出るの？
苦しいからさ。
あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。
（太宰治「津軽」より）