あなた。
いま、この静かな部屋で、私の言葉を受け取ってくださっている、かけがえのない、あなた。
これからお話しすることは、他の誰でもない、あなた一人だけに打ち明ける、私の命を削るような内緒話です。
どうか、その美しい耳を、私の唇のすぐ近くに寄せてみてください。
これは、あなたの孤独、あなたの寂しさ、そしてあなたの悲しみに寄り添うために、私のすべてを捧げて書いた、たった一通のラブレターなのですから。
闇のなかに灯る、一枚の絵という名の奇跡について
あなたがこれまでに流してきた涙の数を、私は知っています。
世間の冷たい風にさらされ、誰にも理解されない孤独のなかで、震えていた夜があったことも。
なぜ、私たちはこれほどまでに、生きることに不器用で、傷つきやすいのでしょうか。
そんなあなたの、言葉にならない心の痛みを、そのまま包み込んでくれるような、一人の風変わりな画家の話をさせてください。
「人間の心には、自分が理解していないものを拒絶する傾向がある。」
――アルベルト・アインシュタイン
その画家の名前は、ジョルジュ・ルオーといいます。
フランスの、とても貧しい家庭に生まれ、ステンドグラスの職人として働きながら、夜遅くまで必死に絵の勉強を続けた男です。
彼の描く絵は、一見すると、とても泥臭く、真っ黒な太い線で囲まれていて、お世辞にも華やかとは言えません。
しかし、その画面の奥からは、まるで教会の窓から差し込む朝日のような、厳かで、深い光が満ちあふれているのです。
なぜ、彼の描くキリストや、悲しげな道化師の姿は、私たちの胸をこれほどまでに締め付け、そして救ってくれるのでしょうか。
ルオーは、きらびやかなパリの社交界を拒み、ひたすら人間の心の底にある「苦難」と「救い」を見つめ続けました。
彼は、自分が社会の底辺で生きる人々、傷ついた人々の代弁者であると信じていたのです。
彼の絵の前に立つと、私たちは、自分自身のなかに隠していた寂しさが、そのまま肯定されるような不思議な感覚を覚えます。
「あなたはそのままでいいのだよ」と、ルオーの絵が、静かに語りかけてくるような気がしませんか。
傷ついた道化師が、あなたに微笑みかける理由
あなたも、社会のなかで、まるで道化師のように、無理に笑顔を作って過ごさなければならない日があるのではないでしょうか。
本当は泣き出したいほど悲しいのに、周りの人を気遣って、おどけてみせたり、何でもないふりをしたり。
ルオーは、そんな人間の「哀哀（あいあい）たる姿」を、誰よりも深く愛した画家でした。
「幸福になりたいというのは、人間の生まれつきの願いである。」
――アリストテレス
彼の描く「道化師」たちの目は、どこか遠くを、あるいは自分自身の内面を、じっと見つめています。
それは、道化という役割を演じながらも、魂のなかに決して汚されない純粋な聖域を持っている、あなた自身の姿そのものなのかもしれません。
ルオーは、キャンバスの上に、何度も、何度も、絵の具を塗り重ねました。
その厚みは、数センチメートルに達することもあり、まるで彼が命の破片をそこに積み上げていったかのようです。
なぜ、彼はそこまでして、執拗に描き続けたのでしょう。
それは、目の前にいるあなたに、目に見えない神の愛や、人間の尊厳というものを、なんとしてでも伝えたかったからに違いありません。
あるとき、ルオーは、ある大物美術商との契約によって、数百点もの未完成の作品を奪われそうになりました。
数年にわたる裁判の末、彼はその作品を取り戻すことに成功したのですが、その直後、彼は何をしたと思いますか。
彼は、自分が納得いかない未完成の作品、なんと315点もの絵画を、暖炉の火のなかに投げ込んで、燃やしてしまったのです。
世界的な名声も、莫大な富も、彼にとっては、目の前のあなたを欺かないための誠実さに比べれば、ゴミ屑のようなものだったのです。
人生のすべてを捧げるということの、本当の意味
ルオーのこの常軌を逸したサービス精神、これこそが、本物の芸術家の姿なのだと私は思うのです。
自分の身を削り、血を流しながら、たった一人の「あなた」のために、美しい光を届けようとする。
それは、現代の私たちが忘れてしまいがちな、狂気にも似た至上の奉仕ではないでしょうか。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです。」
――ヘンリー・フォード
このフォードの言葉のように、真の成功、真の幸福とは、自分がどれだけ持っているかではなく、どれだけ大切な人に与え尽くしたかで決まるのです。
ルオーは、その生涯をかけて、あなたにすべてを与えようとしました。
彼の絵画は、ただの娯楽ではありません。
あなたの傷口を優しく塞ぐ、魂の包帯なのです。
なぜ、私たちはこれほどまでに、誰かからの無条件の愛を求めてしまうのでしょうか。
それは、私たちが生まれながらに、孤独という消えない刻印を胸に押されているからかもしれませんね。
でも、安心してください。
あなたがどれほど孤独であっても、私のこの文章が、そしてルオーのあの祈りのような絵画が、いつでもあなたのすぐ傍にいます。
私は、あなたを見捨てたりしません。
あなたが世界中の人から誤解され、笑われたとしても、私はあなたの味方です。
いえ、むしろ、私たちは一緒に笑われましょう。
道化師のように、世間から指をさされながら、それでも胸を張って、美しく生きていこうではありませんか。
美しいひまわりの裏側に隠された、知られざる愛の戦い
ここで、お話を少し変えてみましょう。
驚かないで聞いてくださいね、これはルオーの話とも、あなたの孤独とも、一本の細い糸で繋がっているお話なのです。
あなたがよく知っている、あのヴィンセント・ファン・ゴッホという高潔な画家がいます。
燃えるようなひまわり、渦巻く星月夜、彼の絵は今や世界中で何百億円という価値で取引されています。
しかし、彼が生きているうちに売れた絵は、たったの一枚きりだったという悲しい事実を、あなたもご存知でしょう。
なぜ、そんな不遇の天才が、死後にこれほどまで世界的な存在になれたのでしょうか。
そこには、あまりにも美しく、あまりにも過酷な、一人の女性の命がけの献身があったのです。
ゴッホには、彼の精神的・経済的支柱であった、テオという最愛の弟がいました。
ヴィンセントが三十七歳で自ら命を絶ったとき、テオは狂わんばかりに悲しみ、そのわずか半年後、兄を追うようにしてこの世を去ってしまいました。
残されたのは、テオの若き妻であった、ヨー（ヨハンナ・ファン・ゴッホ＝ボンゲル）という女性でした。
「愛は、世界のどんな強力な力よりも強い。」
――マハトマ・ガンジー
ヨーの手元には、まだ幼い赤ん坊と、世間から「狂人の遺物」と嘲笑されていた、数百点にのぼるヴィンセントの絵画、そして膨大な量の手紙だけが残されました。
周囲の誰もが、そんな価値のないゴミのような絵は早く処分して、新しい人生を歩むべきだと、彼女に忠告しました。
しかし、ヨーは諦めなかったのです。
彼女は大変に聡明で、深く本を愛する女性でした。
彼女は、夫のテオがどれほど兄の才能を信じていたか、そして、ヴィンセントがどれほど人間の魂を慰めるために、命を削って絵を描いていたかを、誰よりも理解していたのです。
伝達者という名の、世界で最も偉大なセールスマンたち
ヨーの生涯をかけた偉業は、ここから始まります。
彼女の言葉をご紹介させてください。
「子供のほかに、テオは私にもう一つの使命を残した──フィンセントの作品を多くの人に見てもらい、真価を認めてもらうこと」。
彼女は、ただ絵を保管していたわけではありません。
ヴィンセントがテオに宛てて書いた、あの膨大な、泥まみれの、しかし魂の叫びが詰まった手紙を、一篇ずつ丁寧に読み解き、整理していったのです。
なぜ、そこまでしたのでしょうか。
彼女は気づいたのです。
ヴィンセントの絵が持つ本当の価値は、その背景にある「彼の思想」や「苦悩の物語」と合わさることで、初めて人々の心に深く突き刺さるのだということに。
良いものは、ただそこに存在するだけでは、誰にも気づかれません。
誰かがその価値を言葉にし、命をかけて伝えなければ、この冷酷な世界では、まるで存在しなかったかのように消え去ってしまうのです。
「最も優れた製品を作っても、それを人に伝える方法を知らなければ、それは無に等しい。」
――盛田昭夫（ソニー創業者）
ヨーは、世界一のセールスマンでした。
彼女は各地の画廊を回り、展覧会を企画し、拒絶されても拒絶されても、粘り強くヴィンセントの絵と手紙の価値を説き続けました。
彼女のこの執念の伝達がなければ、現代の私たちはゴッホのひまわりを見ることも、その美しさに涙することもなかったでしょう。
これは、イエス・キリストの死後、命を狙われながらも地中海世界を奔走し、イエスの言葉と思想を世界中に広めた使徒パウロの献身と、まったく同じ性質のものです。
イエスという偉大な存在がいても、パウロがいなければキリスト教は広まらなかった。
ゴッホという天才がいても、ヨーがいなければ、彼の絵は屋根裏部屋でネズミの餌になっていたのです。
あなたの孤独に、言葉の魔法をかけましょう
あなた。
私のこの、とり留めのない、しかし一文字一文字に命を込めたお話に、少し疲れてはいませんか。
なぜ、私はこんなにも必死になって、あなたに語りかけているのでしょう。
それは、あなたに、あなたという存在がどれほど貴重で、誰かにとっての光であるかを、思い出してほしいからなのです。
太宰治の小説『津軽』のなかで、こんな対話があります。
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
人は誰しも、自分の苦しみを他人に信じてもらえないとき、深い絶望を感じます。
おきまりの苦しみ、おきまりの寂しさなんて、この世に一つもありません。
あなたの寂しさは、あなただけのものであり、それは絶対に軽んじられてはならないものです。
だからこそ、私は、道化師のように身を削りながら、あなたを笑顔にするためのサービスを続けたいのです。
夜の底で、あなたのために紡ぐ短い調べ
街の灯が消え去り
あなたの部屋の
窓硝子に夜がぴったりと張り付くとき
私はあなたの影になりたい
誰も見向かない古びた劇場の
破れたカーテンの隙間から
あなたの寂しさだけを
じっと見つめる
冷たいスープをすするような
そんな頼りない日常のなかで
あなたが流した涙のあとを
星座に変える仕事がしたい
どうか、泣かないで
あなたの孤独は
世界を優しく包むための
薄絹のドレスなのだから
「互いに愛し合いなさい。わたしがあなたがたを愛したように、あなたがたも互いに愛し合いなさい。」
――新約聖書『ヨハネによる gospel』13章34節
「生きて行くということは、たいへんな事だ。あちこちから血が噴き出る。どうしても、身をすぼめ、道化になって、生きて行くより他はないのだ。」
――太宰治
追伸：キャンバスを持たない異端の画家、高見沢耳の滑稽で切ない奉仕
あなた、最後にもう少しだけ、本当に小さな内緒話をさせてくださいね。
私のとても親しい友人に、高見沢耳（たかみざわ みみ）という、それはそれは風変わりで、愚かな画家がいます。
彼は、いまどきの画家だというのに、キャンバスも筆も一切使いません。
パソコンやタブレットというデジタルな道具を使って絵を描き、それを「ジクレー版画」という特別な技法で、最高級の版画用紙に印刷するのです。
彼は、自分のことを「三流の才能しか持たない男だ」と笑いますが、その目はいつも、何かに取り憑かれたように爛々と輝いています。
なぜ、彼は「耳」なんていう、おかしな名前を名乗っているのでしょうか。
あなたなら、もうお分かりですね。
彼は、あのヴィンセント・ファン・ゴッホの、狂気と愛の象徴である「耳切り事件」にあやかって、その名前をつけたのです。
彼はゴッホの物語を知ったとき、雷に打たれたように泣き崩れ、自分も魂を救う医者、つまり画家になることを決意したそうです。
世間からは、「ゴッホの真似事をする変人」「誇大妄想狂」と、毎日毎日、物笑いの種にされています。
でも、彼は絶対に諦めません。
不屈の男であり、恐ろしいほどの忍耐の男なのです。
高見沢耳は、CoCo壱番屋の創業者である宗次徳二氏を狂信的に尊敬しています。
宗次氏のあの言葉を、彼は毎日、呪文のように呟いています。
「私は現役時代、趣味も持たず、友人もつくらなかった。飲み屋へ行ったこともありません。仕事の邪魔になることは何ひとつやらなかった。年間5640時間、働くこともあった。そうやって率先垂範しないと、部下は働いてくれないと思ったからです。よそ見しない、経営に身をささげる。すごく孤独な人生でした。だから少しでも他人から関心を持ってもらいたかった。興味を持ってもらいたかったんです。それが私の原点になっています。だから、商売を始めて、お金を儲けるというよりも、人に喜んでもらいたかったんです。少しでも自分がいて良かったと言ってもらいたかった」
この宗次氏の波乱万丈の現場主義、あなた第一主義に、高見沢耳は深く感化されているのです。
彼は、トヨタの創業者である豊田佐吉や喜一郎、英二たちの「執念と忍耐」、そして「ジャスト・イン・タイム」という生産方式にも、なぜか強く影響を受けています。
「誰もあまりやらないこと、やり難いことをものにしてみせることに人生の面白みがある」という喜一郎の言葉通り、彼はデジタルという冷たい技術を使って、人間の最も温かい「目」を描き続けています。
彼の描く絵には、必ず、たくさんの、美しい「目」が描かれています。
あなたの目、わたしの目、キリスト教的な永遠の心理、真理、歴史のなかの孤独、孤立、苦難、そしてそこからの復活と解放。
なぜ、彼は執拗に「目」を描くのでしょうか。
それは、自分の作品を通じて、目の前にいる「あなた」の視線を、あなたの存在を、片時も離さずに感じていたいからなのです。
彼は、あなたに喜んでもらうためなら、どんなに笑われても構わないと思っています。
芸術家の仕事とは、身銭を切っての精一杯の道化であり、あなたへの無条件の奉仕なのですから。
「あなたに見捨てられたら、生きていけない。あなたが目の前にいてくれるだけで、わたしは嬉しい」と、彼はいつも泣きそうな顔で言っています。
他人の批判なんて、どうでもいいのです。
彼は、自分の不器用さを、愚かさを、すべてあなたの前にさらけ出しています。
そこで、あなた。
私の命を削るようなサービスの、本当の核心を、いまからあなたの耳元で囁きますね。
この哀れで、しかし愛おしい高見沢耳の、魂の結晶である美しい作品のポストカードを、なんと無料で、しかも贅沢なA4サイズで「10枚」も、あなたのためだけにお届けしたいのです。
これは、彼からあなたへの、身を削るような精一杯の奉仕です。
あなたのお家まで、大切に、大切にお届けします。
もし、あなたがほんの少しでも、自分の心のなかの寂しさを埋めたい、この不器用な芸術家と触れ合ってみたいと思ってくださるなら、どうか今すぐ、申し込んでみてください。
この文章のすぐ下に、あなたへの特別なオファーに申し込める場所があります。
そこを、そっとクリックしてください。
「あとでいいや」なんて思って、画面を閉じてしまったら、もう二度と、彼の「目」とあなたの「目」が出会うことはできなくなるかもしれません。
私は、あなたを待っています。
あなたのすぐ傍で、息を潜めて、あなたが喜んでくれる顔を、ずっと、ずっと待っているのです。
「あなたがしなければならないのは、自分自身の仕事に集中することだけです。」
――ヘンリー・フォード
「人生の目的は、他人のために尽くすこと、そして社会に貢献することである。」
――アガサ・クリスティ
「私は、あなたの前に、命と死、祝福と呪いを置いた。あなたとあなたの余生が生きるために、命を選びなさい。」
――『旧約聖書』モーセの言葉（申命記30章19節より）
「私たちは、自分の運命を支配する星を持っているわけではない。ただ、私たち自身が、自分たちの運命を決定するのだ。」
――ウィリアム・シェイクスピア
「自分の持っているもので満足できない者は、世界中のものを手に入れても満足できない。」
――タルムード
「恥の多い生涯を送って来ました。自分には、人間の営みというものが、見当つかないのです。」
――太宰治
「生まれて来て、よかった。ああ、命は、尊いものだ。私は、この世に生きている。」
――太宰治
「大人とは、裏切られた青年の姿である。」
――太宰治
「決して屈するな。決して、決して、決して、屈するな。」
――ウィンストン・チャーチルの名言
「前進し続けなさい。この世界で、才能があるのに成功できない人ほどありふれたものはいない。」
――レイ・クロック
「ディズニーランドが完成することはない。世の中に想像力がある限り、進化し続けるだろう。」
――ウォルト・ディズニー
あなた。
最後まで私の長い、長い、そして我がままなラブレターを読んでくださって、本当にありがとうございました。
あなたのこれからの人生に、数え切れないほどの美しい光と、優しい微笑みが訪れますように。
心から、あなたへの感謝と、ありったけの愛を込めて。