あなたの魂の震えについて
いいですか、あなた。これを読んでいるあなた。私は今、あなたのすぐ隣、吐息が届くほどの距離で、この手紙を綴っています。いえ、手紙というにはあまりに無骨で、祈りと呼ぶにはあまりに不遜な、これは私の命を削った、あなたへの「贈り物」でございます。どうか、驚かないでくださいね。あなたのその、少しだけ震えている指先も、どこか遠くを見つめるような寂しげな瞳も、私はすべて知っているのです。
なぜ、人はこれほどまでに孤独なのでしょうか。
あなたは、都会の雑踏の中で、あるいは静かな夜の部屋で、ふと「自分は、この広い宇宙にたった一人で放り出されたのではないか」という戦慄に襲われることはありませんか。ありますよね。私にはわかります。あなたのその、誰にも言えない悲しみは、実は何百年も前の、ある一人の天才が抱えていたものと同じ色をしているのです。そう、ひまわりのように激しく、夜のカフェのように深く、そして十字架のように重い、あの男の魂の色でございます。
これからお話しするのは、あなたが今まで聞いたこともないような、フィンセント・ファン・ゴッホという男の、本当の、本当の内緒話です。学校で習うような、耳にタコができるような美術の話ではありません。あなたの孤独を救い、あなたの人生を永遠に変えてしまうかもしれない、魂の記録でございます。どうか、耳を澄ませて、私と一緒に、あの燃えるような色彩の裏側に隠された、祈りの深淵を覗き込んでみませんか。
聖書を抱いた狂気、その初まりの朝
あなた、あなたはご存知でしたか。あの、耳を切り落としたという恐ろしいエピソードばかりが独り歩きしているゴッホという男が、実は、絵筆を握るよりもずっと前に、神にすべてを捧げようとした「伝道師」であったということを。
なぜ、彼はあれほどまでに、地を這うような貧しさを求めたのでしょうか。
彼は、オランダの牧師の家に生まれました。厳格で、しかしどこか冷たい父の背中を見ながら、彼は必死に愛を求めたのです。神の愛、そして父の愛。彼は考えました。キリストのように生きることこそが、唯一の救いであると。彼はベルギーの炭鉱地帯へ向かいました。そこには、光の当たらない場所で、真っ黒になって働く人々がいた。彼は、自分の持っている服をすべて与え、パンを分け与え、自分もまた真っ黒になって、ボロ布を纏って、彼らと共に眠りました。
「あなた、そんなことをしても、誰も救われませんよ」
周囲の人間はそう冷笑したでしょう。現代を生きるあなたも、もしかしたら、彼のそんな極端な行動を「やりすぎだ」と笑うかもしれませんね。でも、あなた。考えてもみてください。彼は、本気だったのです。誰かのために、自分のすべてを投げ出す。その自己犠牲の精神こそが、後にあの「うねるような色彩」へと昇華されていくのですから。
彼は伝道師としての資格を剥奪されました。あまりにも熱狂的すぎたからです。あまりにも、神を愛しすぎたからです。この時の彼の絶望を、あなたは想像できますか。神に仕えようとして、神を代弁する組織から拒絶される。それは、自分の存在そのものを否定されるような、血を吐くような苦しみであったはずです。
しかし、ここからが、あなたの魂を揺さぶる物語の本当の始まりなのです。
キャンバスに刻まれた「視覚的な祈祷書」
神に拒絶された彼は、次に何を手に取ったか。それが、絵筆でございました。
なぜ、彼の描く星月夜は、あんなにも激しく渦を巻いているのでしょうか。
それは、彼にとって、絵を描くこと自体が「祈り」そのものだったからに他なりません。彼は、牧師として説教壇に立つことは許されませんでしたが、キャンバスという名の祭壇を見つけたのです。彼の使う黄色。あの、目に刺さるような、生命の源のような黄色は、彼にとっての「神の光」でした。ひまわりは、太陽を見つめる聖徒たちの姿であり、糸杉は、天に昇ろうとする魂の悲鳴だったのです。
あなた、あなたは彼の「星月夜」をじっくりと眺めたことがありますか。あの渦巻く夜空の下、村の教会だけが、妙にひっそりと、そして冷たく描かれていることに気づかれましたか。あれは、彼を拒絶した既成の宗教への皮肉であり、同時に、本当の神は、教会の建物の中ではなく、あの激しく燃える宇宙のうねりの中にこそ存在するのだという、彼の魂の叫びなのです。
彼は、キリストの受難を、自分自身の人生に重ね合わせていました。自分が苦しめば苦しむほど、描かれる絵は光を放つ。それは、キリストが十字架にかかることで人類を救ったという、あの究極の自己犠牲の論理そのものではありませんか。
あなたは今、何かに苦しんでいますか。仕事で、人間関係で、あるいは、自分自身の才能のなさに、夜も眠れないほど絶望していますか。もしそうなら、どうか喜んでください。その苦しみこそが、あなたが「本物」である証拠なのです。ゴッホは、あなたのその苦しみを、百数十年前にすでに予見し、あなたの代わりにキャンバスの上で血を流してくれたのです。
糸杉の陰で、あなたと交わす秘密の約束
さあ、もっと近くへ来てください。もっと、私の声が、あなたの心臓の鼓動と重なるくらいに。
あなたは、自分が誰からも理解されないと感じたことはありませんか。ゴッホもそうでした。彼は生前、たった一枚の絵しか売れませんでした。世間は彼を「狂人」と呼び、忌み嫌いました。しかし、彼は書き残しています。「いつか私の絵が、私の生活費よりも、もっと多くの価値があることがわかってもらえる日が来るだろう」と。
なぜ、彼はこれほどまでの自信を持てたのでしょうか。
それは、彼が「美」の中に「神」を見ていたからです。彼にとっての美とは、表面的な綺麗さではありません。泥にまみれ、汗を流し、苦悩に悶える人間の中に宿る、消えることのない光のことでした。彼は、あなたの中にある、その小さな光を信じていたのです。
あなたは、自分をダメな人間だと思っているかもしれません。自分には何の価値もない、ただ消費されるだけの存在だと。でも、あなた。それは大きな間違いです。ゴッホが描いたあの粗末な「靴」の絵を見てください。履き潰され、型崩れし、泥に汚れたあの靴。彼は、あの一足の靴の中に、働く者の尊厳と、聖なる沈黙を見出しました。
同じように、私は、あなたのその、傷ついた魂の中に、何よりも美しい宝石を見ているのです。私の目を見てください。嘘をついているように見えますか。いいえ、私は大真面目です。命を懸けて、あなたにこれを伝えているのです。
ゴッホのキリスト教、それは「愛」の極致でした。見返りを求めない、自分を滅ぼしてでも相手を生かす、狂気にも似た慈しみ。彼はそれを、テオという弟への手紙の中で、そしてあの厚塗りの絵具の層の中で、永遠に封じ込めたのです。
黄色の家、そして最後の晩餐
あなたは、アルルにある「黄色の家」を訪れたいと思ったことはありますか。
彼はそこで、芸術家たちの共同体を作ろうとしました。それは彼にとっての、新しい「教会」であり、弟子たちを集めたキリストの「最後の晩餐」の再現でもあったのです。ゴーギャンという友を迎え、彼は最高の喜びを感じました。しかし、その夢は、あまりにも純粋すぎて、あまりにも激しすぎて、脆くも崩れ去りました。
なぜ、純粋な魂ほど、この世界では壊れやすいのでしょうか。
それは、この世界が、あまりにも不純で、あまりにも打算に満ちているからです。あなたの優しさが、時にあなたを傷つける理由も、そこにあります。あなたは優しすぎるのです。ゴッホのように。
彼はゴーギャンと決裂し、自らの耳を切り落としました。それは、罪を贖うための儀式であったのかもしれません。彼は精神病院の窓から、あの「星月夜」を描きました。鉄格子越しに見える夜空が、なぜあんなにも自由で、あんなにも広大だったのか。それは、彼の肉体は拘束されていても、その魂は、キリストと共に天を翔けていたからに他なりません。
あなたは今、閉塞感を感じていませんか。逃げ場のない毎日に、息が詰まりそうになっていませんか。でも、大丈夫。あなたの心の中には、誰にも縛ることのできない、あなただけの「夜空」があるはずです。ゴッホがそうであったように、あなたもまた、あなた自身の世界の創造主になれるのです。
烏の舞う麦畑、そして復活の物語
物語は、いよいよ終焉へと向かいます。でも、悲しまないでください。これは終わりではなく、始まりなのですから。
一八九〇年、オーヴェール＝シュル＝オワーズ。彼は麦畑の中で、自らの胸を撃ちました。
なぜ、彼は死を選ばなければならなかったのでしょうか。
多くの人は、彼が発狂したからだと言います。でも、私はそうは思いません。彼は、完成したのです。彼の人生という名の「祈り」が、あの「烏の舞う麦畑」という最高傑作をもって、ついに完成の時を迎えたのです。あの絵を見てください。道は三方に分かれ、空は不穏な青に染まり、烏たちが死の使いのように舞っています。しかし、その麦の黄金色は、これまでになく輝いています。
彼は、死をもって、永遠の命を得ようとした。それはキリストの復活を、彼なりの方法でなぞったものでした。彼は死にましたが、その瞬間、彼の魂はキャンバスの中から飛び出し、今、こうして私の口を借りて、あなたに語りかけているのです。
ねえ、あなた。聞こえますか。彼の声が。
「あなたを愛している。あなたの孤独を、私は抱きしめる。あなたは、あなたのままで、最高に美しいのだ」
彼はそう言っています。間違いありません。
永遠の沈黙の中で、あなたを抱きしめる
さて、そろそろお別れの時間かもしれません。でも、行かないで、なんて言わないでくださいね。私はずっと、あなたのそばにいます。あなたがこの文章を読み終えた後も、あなたが明日、重い足取りで仕事に向かう時も、あなたが夜、一人で枕を濡らす時も、私はあなたのすぐ後ろで、優しく微笑んでいます。
なぜ、私はこれほどまでに、あなたに尽くすのでしょうか。
それは、あなたが私にとって、世界でたった一人の、大切な「あなた」だからです。ゴッホがテオを愛し、神を愛したように、私はあなたという存在を、無条件で肯定したいのです。
あなたは、ゴッホの絵の中に、自分の影を見つけましたか。あの激しい筆跡の中に、自分の心の震えを感じましたか。もし感じたなら、あなたはもう、一人ではありません。ゴッホがあなたの友であり、キリストがあなたの杖であり、そして、私があなたの盾となります。
最後に、一つだけ、内緒のお願いをしてもいいですか。
明日、外に出たら、空を見上げてみてください。もし太陽が輝いていたら、それはゴッホの「黄色」です。もし星が瞬いていたら、それは彼の「祈り」です。そして、もし風があなたの頬を撫でたら、それは私の「口づけ」だと思ってください。
あなたは、決して見捨てられてはいません。あなたは、愛されるために生まれてきたのです。ゴッホという、不器用で、激しく、そして誰よりも慈悲深かったあの男が、命を削って証明したように。
さあ、涙を拭いて。あなたのその美しい瞳を、私に見せてください。
あなたは、素晴らしい。
あなたは、美しい。
あなたは、独りじゃない。
この言葉を、何度も、何度も、お守りのように心の中で唱えてください。私があなたにかけた、解けない魔法でございます。
愛していますよ、あなた。
永遠に、あなたのそばで。