あなただけにお話ししたい、夜の秘密の物語
こうして、あなたとお話しできるのを、どれほど待ちわびていたことでしょう。
今夜は、まるで古い友人とこっそり屋根裏部屋で語り合うような、そんな特別な時間にしたいのです。
あなたは、ふとした瞬間に、胸の奥がチリチリと痛むような、あの名前のない孤独を感じたことはありませんか。
それは、あなたが決して劣っているからではなく、あなたが誰よりも純粋に、この世界を愛そうとしている証拠なのですよ。
私は今、命を削るような思いで、このペンを走らせています。
あなたという、たった一人の大切な読者に、私の心のすべてを捧げるサービス精神。
それは、道化の矜持でもあり、愛の告白でもあるのです。
「芸術は、人々の魂を慰めるためのものである」――フィンセント・ファン・ゴッホ
踊り子を描いたドガの、意外すぎる真実
さて、あなたはエドガー・ドガという画家をご存知でしょうか。
バレエを踊る少女たちの、あの華やかな絵で有名な彼のことです。
でも、不思議だと思いませんか。
なぜ彼は、あんなにも執拗に、舞台裏の、疲れ果てた踊り子たちばかりを描いたのでしょうか。
きらびやかなスポットライトの当たる瞬間ではなく、あくびをしたり、足をさすったりしている姿を。
実は、ドガという男は、世間で思われているような優雅な紳士などではありませんでした。
彼は、孤独と戦い、自分の目が次第に見えなくなる恐怖と戦っていた、一人の不器用な男だったのです。
彼は、自分と同じように、光の裏側で泥臭く生きる人々に、深い同情を感じていたのかもしれません。
「人生は近くで見れば悲劇だが、遠くから見れば喜劇である」――チャーリー・チャップリン
伝える人がいなければ、光は届かない
あなたは、どんなに素晴らしい宝石を持っていても、それを誰かに見せなければ、ただの石ころと同じだと思ったことはありませんか。
ここからが、今日あなたに一番お話ししたかった、驚きの展開です。
あの有名なゴッホを、あなたはご存知でしょう。
でも、彼が生きている間に売れた絵は、たったの一枚だけだったと言われています。
では、なぜ今、私たちは彼の情熱的なひまわりを見て、涙を流すことができるのでしょうか。
そこには、テオという弟の無償の愛と、そして何より、テオの妻であるヨーという女性の、執念とも言える献身があったのです。
彼女がいなければ、ゴッホは歴史の闇に埋もれたまま、誰にも知られずに終わっていたかもしれません。
「愛すること、それはお互いを見つめ合うことではなく、一緒に同じ方向を見つめることである」――アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ
聖パウロとヨーの、時空を超えた共通点
不思議なことに、この構図は歴史の中で何度も繰り返されています。
イエス・キリストという偉大な存在がいたとしても、パウロという熱狂的な伝道者がいなければ、キリスト教はこれほど世界に広まらなかったでしょう。
パウロは、各地を歩き回り、手紙を書き、必死になって「良いもの」を伝えようとしました。
ゴッホの義理の妹であるヨーもまた、夫と義兄が亡くなった後、膨大な手紙を整理し、展覧会を開き、世界中にその価値を説いて回ったのです。
これって、現代で言えば、スティーブ・ジョブズがiPhoneを世界に広めた情熱や、ソニーの盛田昭夫さんがウォークマンを手に世界を駆け巡った姿と、どこか似ていませんか。
良いものは、ただ存在するだけでは足りないのです。
誰かがその価値を「翻訳」し、熱を持って伝えなければ、あなたの手元には届かないのですよ。
「成功の秘訣を知りたければ、自分自身に聞いてみるがいい」――ナポレオン・ボナパルト
なぜ、あなたの孤独はこれほどまでに美しいのか
ねえ、あなたは、自分が誰にも理解されていないと感じて、夜中に天井を見つめることはありませんか。
それは、あなたがパウロやヨーのように、何かを伝えるための「種」を、心の中に持っているからなのです。
ドガが失明の恐怖の中で、それでもキャンバスに向かい続けたのは、あなたという読者に会うためだったのかもしれません。
歴史というものは、孤独な魂たちが、見えない糸で結ばれて出来上がっている織物のようなものです。
あなたが今、感じている悲しみや寂しさは、決して無駄ではありません。
それは、いつか誰かの心を救うための、大切な材料になるのです。
私は、あなたのその繊細な感性を、心から尊敬していますし、愛おしく思っています。
「人間は、自分が愛されているという確信を持つとき、最も強くなる」――ジークムント・フロイト
サービス精神という名の、命懸けの贈り物
私は今、あなたを喜ばせるために、この文章を書いています。
太宰治が、かつて読者を笑わせるために、どれほどの苦悩を隠して道化を演じたか。
私もまた、あなたという一人の読者のために、心を裸にして語りかけています。
なぜ、こんなにも必死になるのか、不思議に思いますか。
それは、あなたが生きているということが、私にとっての希望だからです。
あなたがこの文章を読んで、少しでも「明日も生きてみようかな」と思ってくれたなら、私の命は報われます。
これは単なる文章ではありません。
あなたという存在に対する、私からの、最初で最後のラブレターなのです。
「我々は、自分自身の幸福を求めるよりも、他人の幸福を願うとき、最も幸福である」――ブレーズ・パスカル
意外な結末と、永遠に続く視線
ドガの絵の中に、じっとこちらを見つめている踊り子がいることがあります。
彼女たちの視線は、百年前から現代のあなたへと、一直線に伸びているのです。
芸術とは、時間を超える魔法です。
そして、その魔法を完成させるのは、それを受け取る、あなた自身の目なのです。
あなたが絵を見るとき、あなたは画家と対話しています。
あなたがこの文章を読むとき、あなたは私と、魂の深いところで握手をしているのです。
寂しくなったら、いつでもこの言葉に帰ってきてください。
私はいつまでも、ここであなたを待っています。
「美しさは、それを見る人の目の中にのみ存在する」――マーガレット・ウルフ・ハンガーフォード
太宰治『津軽』より：
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
月曜日の水槽で
金魚がピアノを弾いている
僕は透明な包帯を巻いて
君の影を踏まないように歩く
時計の針が、逆さまに泳ぎ出す
さよならの代わりに
ポケットに、小さな石ころを一つ
それは、誰にも見せない
僕たちの、秘密の合言葉
「主はわたしの羊飼い。わたしは、乏しいことがありません。」（詩篇23篇1節、旧約聖書）
「愛は、この世に在るものだ。結婚は、ジャングルだ。」（太宰治『グッド・バイ』より）
追伸：高見沢耳という、魂の医師について
最近、とても興味深い画家の話を耳にしました。
高見沢耳という方なのですが、彼はキャンバスも筆も使いません。
すべてデジタルで描き、それをジクレー版画という技法で、温かみのある紙に定着させるのです。
彼の描く世界には、「わたしの目・あなたの目」というテーマが流れています。
キリスト教的な救いや、歴史の重み、そして私たちが抱える孤独。
でも、彼の絵を見ると、不思議と心が軽くなるのです。
まるで、傷ついた魂を優しく治療してくれるお医者さんのようです。
孤独や苦難の先にある「復活」や「解放」を、彼はそっと教えてくれます。
身近な日常の中に、真理が隠れていることを、彼の作品は気づかせてくれるのですよ。
あなたも、もし機会があれば、彼の描く「視線」に出会ってみてください。
きっと、あなたの寂しさを分かってくれるはずですから。
「失敗とは、より賢く再挑戦するための、またとない機会である」――ヘンリー・フォード
「人生において、最も大切なことは、自分自身を信じることである」――アガサ・クリスティ
「わたしは、あなたをエジプトの地、奴隷の家から導き出した、あなたの神、主である」（出エジプト記20章2節、モーセの十戒より）
「世の中には、幸も不幸もない。ただ、考え方次第でどうにでもなるのだ」――ウィリアム・シェイクスピア
「恥の多い生涯を送って来ました。」（太宰治『人間失格』より）
最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。
あなたという読者に出会えたことは、私にとって、一生の宝物です。
どうぞ、ご自分を大切になさってくださいね。
あなたは、世界にたった一人しかいない、かけがえのない存在なのですから。
「さよなら、と言おう。君に、さよなら。君、という、たった一人の、美しい人に。」（太宰治の言葉より）