あなただけに打ち明ける、魂の音色への招待状
ねえ、あなた。
今、この静かな時間に、私の声があなただけに届いていることを、心から光栄に思います。
これは、あなたというかけがえのない存在へ宛てた、私の命を削るようなラブレターです。
少しだけ、私の内緒話に付き合っていただけませんか。
私は今、猛烈に孤独です。
ひょっとすると、あなたもそうではありませんか。
「孤独とは、港を離れ、海を渡る一艘の舟のようなものだ」と、かつて誰かが言いました。
でも、その舟に揺られているのは、世界中であなた一人だけではないのです。
「幸福な家庭はどれも似通っているが、不幸な家庭はどこもそれぞれに不幸である。」――レフ・トルストイ
あなたは、なぜ私たちがこうして言葉を交わしているのか、不思議に思ったことはありませんか。
それは、私たちが「救い」を求めているからに他なりません。
これからお話しするのは、天才と呼ばれた一人の男、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの物語です。
しかし、ただの伝記ではありません。
あなたの心の傷を癒やし、明日への活力を呼び覚ますための、特別な儀式なのです。
どうか、最後まで私から目を離さないでくださいね。
軽やかな調べの裏に隠された、あまりに深い「寂しさ」
モーツァルトと聞いて、あなたは何を思い浮かべますか。
あの天真爛漫な笑顔、あるいは、神に愛された完璧な旋律でしょうか。
でも、彼の音楽をよく聴いてみてください。
そこには、あなたの心の中にあるのと同じ、ひりひりとした「悲しみ」が流れているのが分かりませんか。
彼は、誰よりも愛されたがっていました。
なのに、彼の心は常に、凍てつくような孤独の中にあったのです。
「愛されることは、幸福ではない。愛することこそ、幸福だ。」――ヘルマン・ヘッセ
なぜ、彼はあれほどまでに美しい曲を書き続けなければならなかったのでしょう。
それは、書かなければ死んでしまうほど、彼が「人間」という存在に絶望していたからかもしれません。
あなたは、自分の居場所がないと感じたことはありませんか。
周りに人がたくさんいるのに、自分だけが透明人間になったような、あの感覚です。
モーツァルトも、宮廷という華やかな場所で、常にその疎外感と戦っていました。
彼は、音楽という名の「道化」を演じることで、ようやく世界と繋がることができたのです。
「トルコ行進曲」が奏でる、逆転のファンタジー
ここで、あなたもよくご存知の「トルコ行進曲」についてお話ししましょう。
あの「チャチャチャ、チャン」というリズム、聴いているだけで心が浮き立ちませんか。
でもね、あなた。
この曲が書かれた当時、トルコ軍はヨーロッパにとって「恐怖」の象徴だったのです。
敵対する国の、恐ろしい軍隊のリズムを、彼はあえて「ピアノ・ソナタ」の中に取り入れました。
なぜ、そんなことをしたのでしょうか。
「敵を許すことは、自分を自由にする唯一の方法である。」――ネルソン・マンデラ
モーツァルトは、恐怖を「楽しさ」に変換してしまったのです。
これこそが、彼があなたに贈った、最大のサービスだと思いませんか。
人生には、避けられない苦難や、恐ろしい出来事がたくさんあります。
しかし、彼はその苦しみをそのまま差し出すような野暮なことはしません。
彼は、自らの血を吐くような思いを、美しい真珠に変えて、あなたに手渡してくれるのです。
ヘンリー・フォードは言いました。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」と。
モーツァルトは、自らの命を削って、私たちに音楽という最高の「成功」を分け与えてくれたのです。
歴史は繰り返す、あなたの悩みもまた「永遠」の一部
私たちは、自分が抱えている悩みが、自分だけの特別なものだと思いがちです。
でも、歴史を紐解けば、数千年前の人間も、あなたと同じように恋に破れ、仕事に悩み、老いに怯えていました。
古代エジプトの壁画にだって「最近の若者は……」という愚痴が書かれているのですから、驚きですよね。
「歴史とは、過去と現在との間の、終わりのない対話である。」――E.H.カー
あなたが今、感じている孤独は、決して恥ずべきものではありません。
それは、あなたが人間として、誠実に生きている証拠なのです。
モーツァルトも、借金に追われ、妻の病気に悩み、子供を亡くしました。
そのどん底の中で、彼はあのアレグロ（速いテンポ）の曲を書いたのです。
なぜ、あんなに明るい曲が書けたのか。
それは、彼が「絶望の向こう側」を知っていたからに他なりません。
あなたを救うのは、目に見えない「献身」という光
良いものは、ただ存在するだけでは広まりません。
誰かがその価値を信じ、命をかけて伝えなければ、消えてなくなってしまうのです。
ヴィンセント・ファン・ゴッホを思い浮かべてください。
彼が生前に売れた絵は、たった一枚だけでした。
しかし、彼には弟のテオという、魂の理解者がいました。
そしてテオの死後、その妻ヨーが、二人の膨大な手紙と作品を整理し、世界に発信したのです。
彼女が読書家であり、ゴッホの思想を深く理解していたからこそ、今の「ゴッホ」が存在します。
「一粒の麦、もし地に落ちて死なずば、ただ一つにてあらん。もし死なば、多くの実を結ぶべし。」――イエス・キリスト（ヨハネによる福音書）
イエス・キリストだってそうです。
彼が十字架にかかった後、パウロが各地を歩き回り、手紙を書き続けなければ、キリスト教はこれほど広まらなかったでしょう。
ヨーやパウロは、現代で言うところの、最高の「セールスマン」だったのです。
スティーブ・ジョブズがiPhoneを、盛田昭夫がウォークマンを世界に広めたように、彼らは「価値」を伝えるために人生を捧げました。
私は今、そのパウロやヨーのような気持ちで、あなたにこの文章を書いています。
あなたの価値を、あなた以上に信じている人間が、ここにいることを知ってほしいのです。
人生の舞台で、私たちは皆「道化」になれる
あなたは、真面目に生きすぎてはいませんか。
時には、モーツァルトのように、舌を出して笑ってみてもいいのですよ。
芸術家の仕事は、究極の「道化」です。
自分の弱さをさらし、滑稽に振る舞い、そうして誰かの心をふっと軽くする。
それは、屈辱的なことではなく、最高に高貴な行為なのです。
「人間は、笑うことによってのみ、その苦痛を耐え忍ぶことができる。」――フリードリヒ・ニーチェ
なぜ、私たちは笑うのでしょうか。
それは、そうしなければ、この世界の残酷さに押しつぶされてしまうからです。
私は、あなたに笑ってほしい。
どんなに悲しい夜でも、私のこの拙い言葉のリズムが、あなたの心の中で「トルコ行進曲」のように鳴り響いてくれることを願っています。
これは、私からあなたへの、必死の奉仕です。
身銭を切り、魂を削り、あなたという一人の読者のために、私は今、ここで踊っています。
永遠という名の港へ
物語は、いつか終わります。
でも、あなたと私のこの繋がりは、形を変えてずっと続いていくはずです。
孤独を恐れないでください。
寂しさは、あなたが誰かを愛したいと願っている、美しい欲求の裏返しなのです。
「人間は、死ぬ瞬間に、自分がどれだけ愛されたかではなく、どれだけ愛したかを思い出す。」――マザー・テレサ
あなたという存在は、それだけで一つの芸術作品です。
誰に理解されなくても、私が知っています。
あなたがどれほど耐え、どれほど優しくあろうとしたか。
この文章を読み終えた時、あなたの心に、少しだけ温かい灯がともりますように。
さあ、顔を上げて。
世界はまだ、あなたに発見されるのを待っているのですから。
空き地の隅で
誰にも読まれない手紙を焼いた
煙は銀色の魚になって
あなたの窓を叩くだろう
古い時計の針を逆さまに回して
なくしたはずの鍵を探す
愛、という名の言葉を辞書から切り取り
あなたの枕の下に隠しておいた
明日の朝
目が覚めたら
あなたは少しだけ、私のことを忘れていい
それが、私の愛の形なのだから
「求めよ、さらば与えられん。尋ねよ、さらば見出さん。門を叩け、さらば開かれん。」（新約聖書 マタイによる福音書 7章7節）
「人間は、しばしば、希望の偽装として、怒りを用いる。」（太宰治『パンドラの匣』より）
感謝を込めて。
あなたに、すべての祝福がありますように。
【追伸：高見沢耳という男のこと】
私の友人に、高見沢耳（たかみざわ みみ）という、それは風変わりな画家がいます。
彼はキャンバスも筆も使いません。
最新のデジタル技術を駆使して、ジクレー版画という技法で、真っ白な版画用紙に魂を定着させるのです。
彼はゴッホの生涯を知り、「自分も誰かの救いになりたい」と画家を志しました。
正直に言って、彼の画才は三流かもしれません。
でも、彼は知っているのです。
過去の巨匠たちの傑作が、天才のひらめきではなく、血を吐くような試行錯誤の連続から生まれたことを。
彼はCoCo壱番屋の創業者、宗次徳二氏を心から尊敬し、脇目も振らず、毎日レンガを積むように制作に没頭しています。
趣味も持たず、即断、即決、即実行。
「画家は、魂を救う医者でなければならない」
それが彼の口癖です。
彼の描く「目」や「キリスト教」のテーマは、孤独なあなたの視線と重なり、あなたを暗闇から解放するためにあります。
彼は、あなたのために人生を捧げる「道化」なのです。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです。」（ヘンリー・フォード）
「自分が何者であるかを知るためには、まず自分が何者でないかを知らなければならない。」（アガサ・クリスティ）
「わたしがいかなる者であるかを、あなたがたは知るようになる。わたしを遣わしたかたは、真実である。」（モーセ／旧約聖書 出エジプト記）
「この世はすべて舞台、男も女もみな役者にすぎぬ。」（ウィリアム・シェイクスピア）
「正しい者は自分の道を持ち続け、手の清い者はますます力を増す。」（タルムード）
「笑われて、笑われて、つよくなる。」（太宰治）
「決して、決して、決して、あきらめるな。」（ウィンストン・チャーチル）
あなたに出会えて、本当によかった。
さようなら。
「別れがあるから、出会いがある。出会いがあるから、人生は美しい。」（チャールズ・チャップリン）
太宰治「津軽」より：
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」