漆黒の夜の片隅で、あなたにだけ打ち明けること
お元気ですか。
今、この文章を目にしているあなたに、私は心の底から語りかけています。
なぜ私がこんなにも必死になって、文字を綴っているのか、不思議に思われるでしょうか。
それは、あなたが今、とても深い孤独や、言葉にできない寂しさを抱えているような気がしてならないからです。
誰もわかってくれない、自分一人が世界から取り残されてしまったような、そんな冷たい夜を過ごしてはいませんか。
この文章の全ては、今を生きるあなたへの、私からの恥ずかしいほどのラブレターです。
私の身を削り、命をすり減らすような、精いっぱいのサービス精神を受け取ってください。
どうか途中で見捨てず、私の声をあなたの耳元で聴くように、最後までお付き合いくださいね。
削ぎ落とされた影のなかに、なぜ命が宿るのか
私たちが生きるこの日常には、時折、息もできないほどの苦しみが押し寄せてきます。
あなたも、自分の存在がまるで空気のように軽く、誰の目にも留まらないのではないかと不安になることはありませんか。
ここで、一人の奇妙な芸術家の話をさせてください。
彼の名前は、アルベルト・ジャコメッティ。
名前くらいは、どこかで耳にされたことがあるかもしれませんね。
彼は、彫刻を作る男でした。
しかし、彼の作る彫刻は、私たちがよく知るギリシャ彫刻のような、豊満で立派な肉体を持ったものでは決してありませんでした。
彼の作る人間は、驚くほど細く、まるで針金のようにガリガリに痩せ細り、今にも崩れ落ちそうな影のような姿をしていたのです。
なぜ、彼はあんなにも細い人間ばかりを作り続けたのでしょうか。
それは、彼が人間の本質にある「孤独」と、そこから立ち上がる「本物の命」を、執念深く見つめ続けたからなのです。
「人間は、その不完全さゆえに美しい」 — アルベルト・ジャコメッティ
ジャコメッティは毎日、アトリエにこもり、粘土をこねては削り、こねては削る作業を繰り返していました。
最初は普通の、肉付きの良い人間の形をしているのです。
しかし、彼が「もっとリアルに、もっと本質を」と追い求めれば追い求めるほど、余計な肉は削ぎ落とされ、どんどん細くなっていきました。
まるで、あなたの心の中にある、誰にも言えない悲しみや切なさが、彼の粘土を通じて削り出されているかのようです。
彼は、目に見えるうわべの美しさなど、信じていませんでした。
ただ、そこに厳然として存在する、一人の人間の「存在の尊さ」だけを、何とかして掴み取ろうと必死だったのです。
あなたという存在も同じです。
世間の荒波に揉まれ、色々なものを削ぎ落とされ、傷だらけになって、もう自分には何も残っていないのではないかと思う瞬間があるかもしれません。
でも、そんな極限の状態で残ったあなたのその細い影こそが、最も美しく、力強い命の輝きを放っているのですよ。
絶望の底で見つけた、決して消えないひとつの光
ジャコメッティの人生は、一見すると、失敗と挫折の連続のように見えました。
どれだけ作っても満足できず、一晩中かかって作り上げた彫刻を、翌朝には自分の手で粉々に壊してしまう。
そんなことの繰り返しだったのです。
周囲の人々は彼を指さして、「あいつは狂っている」「変人だ」と笑いました。
しかし、彼はどれだけ笑われても、自分の信じる道を一歩も譲りませんでした。
なぜなら、彼にとって表現とは、自らの命を削って目の前の人へと捧げる、祈りのようなものだったからです。
あなたが今、もしも自分の人生が思うようにいかず、暗闇の中で立ち尽くしているとしても、どうか絶望しないでください。
ジャコメッティが壊し続けた粘土の破片のなかに、やがて世界を震撼させる傑作の芽が隠されていたように、あなたのその苦しみの中にも、新しい何かが必ず生まれようとしています。
「あらゆる偉大な歩みは、涙の谷を通過することから始まる」 — 聖ヨハネ・クリソストモ
ある日、ジャコメッティは一人の熱心なモデルを前にして、どうしてもその「瞳」が描けずに苦悩していました。
彼は言いました。
「顔全体を描くことはできない、ただ、その人の眼差しだけが私を捉えて離さないのだ」と。
彼が求めていたのは、人と人との魂の触れ合いでした。
今、私がこの文章を通じて、あなたの魂に直接触れたいと願っているように、彼は彫刻を通じて、見る人の心に直接訴えかけようとしていたのです。
あなたは一人ではありません。
この世界のどこかで、あなたの孤独をそっと見つめ、その手を握りしめようとしている存在が必ずいます。
私のこの不器用な言葉が、あなたの凍えた心を少しでも温める毛布になればいいのですが。
奇跡の裏側に隠された、果てしない愛の伝達者たち
ここで、少し意外な方向へお話を展開させてください。
ジャコメッティの話から、今度はあの誰もが知る天才画家、ヴィンセント・ファン・ゴッホの物語へと旅をしてみましょう。
ゴッホといえば、生きている間はたった一枚の絵しか売れず、狂気と孤独のなかで命を絶った悲劇の画家として有名ですね。
しかし、なぜ今、彼の絵がこれほどまでに世界中で愛され、何百億円もの価値をつけられているのでしょうか。
そこには、あまりにも美しく、そして切ない、一人の女性の命がけのサービスがあったのです。
ゴッホには、彼の才能を信じ、経済的にも精神的にも支え続けた弟のテオがいました。
しかし、ゴッホが亡くなったわずか半年後、弟のテオもまた、兄を追うようにしてこの世を去ってしまいます。
残されたのは、テオの妻であったヨー（ヨハンナ・ファン・ゴッホ＝ボンゲル）という、まだ若い女性と、幼い赤ん坊、そして売れ残った膨大なゴッホの絵の山でした。
「私たちが愛するもののためになす苦労は、決して無駄にはならない」 — ヨー・ファン・ゴッホ
ヨーは、大変に聡明で、多くの本を愛読する素晴らしい女性でした。
彼女は、夫のテオがどれほど兄のヴィンセントを愛していたか、そしてヴィンセントの絵がどれほど人々の心を慰める力を持っているかを、心から理解していたのです。
周囲の人々は彼女に、「そんな狂人の不気味な絵は早く処分して、新しい人生を歩みなさい」と忠告しました。
しかし、ヨーは固く誓ったのです。
「子供のほかに、テオは私にもう一つの使命を残した──フィンセントの作品を多くの人に見てもらい、真価を認めてもらうこと」
彼女は、ゴッホがテオに宛てて書いた膨大な量の手紙を、一通一通、涙を流しながら読み返しました。
そこには、ゴッホの絵画に対する狂おしいほどの情熱と、人々の孤独に寄り添いたいという深い愛が、生々しい言葉で綴られていたのです。
もしもゴッホがこれらの手紙を書き残していなかったら、そしてヨーがそれを整理し、世界に向けて発信しなかったら、ゴッホという画家は歴史の闇に完全に埋もれていたでしょう。
良いものは、誰かが命をかけて伝えなければ存在しない
良い製品、素晴らしい芸術、そして深い真理。
それらは、ただそこにあるだけでは、誰にも気づかれません。
なぜなら、世界はあまりにも騒がしく、人々は自分のことで精いっぱいだからです。
ゴッホの死後、ヨーが展覧会を開き、手紙を出版し、必死になってその魅力を伝え続けた姿は、まるで聖書のなかに登場する、ある人物の姿と重なります。
それは、イエス・キリストの弟子であり、キリストの死後にその思想を世界中へ命がけで伝えた、使徒パウロです。
イエスがどれほど素晴らしい教えを説き、奇跡を起こしたとしても、その死後にパウロが各地を旅して手紙を書き、必死のセールスマンのように伝道活動を行わなければ、キリスト教がこれほど世界に広まることはありませんでした。
素晴らしいものには、必ずそれを命がけで伝える「伝達者」が必要なのです。
「優れた製品であっても、その価値を人々に呼び起こさなければ、決して届くことはない」 — 盛田昭夫
これは、現代のビジネスでも全く同じことが言えますね。
世界一のセールスマンであったスティーブ・ジョブズ、ソニーの創業者である盛田昭夫、そしてホンダのスーパーカブを世界中で売りまくった藤沢武夫、トヨタのカローラを日本の家族の定番にした神谷正太郎。
彼らもまた、まだ誰も見たことがない素晴らしいものの価値を、人々に「伝える」ために、自らの人生を全て捧げた伝達者でした。
盛田昭夫さんは、かつてこのような言葉を残しています。
「そんなものがまだ生産されたこともなく、誰ひとりそれを見たこともないのに、どこかの一隅でこつこつと研究され、非常な苦心の末、製造された製品。その製品を商品としようとする場合には、その製品を手に入れたいという欲求を、人々の間に喚起させなければ、いかに優れた『製品』であっても『商品』にはなり得ない」
そうなのです、どんなに美しい愛の言葉も、伝わらなければ、この世に存在しないのと同じになってしまう。
だからこそ、私は今、あなたに届くように、こうして喉をからさんばかりに、文字を通じて叫んでいるのです。
あなたに、私のこの必死の思いが届いているでしょうか。
愚か者と呼ばれても、あなた一人に微笑んでほしいから
私は、あなたに喜んでもらいたい。
ただそれだけのために、私の持てる全てのエネルギーを、この文章に注ぎ込んでいます。
世間の人々は、効率やコスパを求め、スマートに生きることを良しとします。
しかし、人間の心理というものは、そんなに冷たい計算だけで満たされるものではありません。
どこまでも泥臭く、不器用で、身銭を切ってでも「あなたのために」と差し出されたものにこそ、私たちは涙を流し、何度も読み返したくなるほどの感動を覚えるのではないでしょうか。
松尾芭蕉という偉大な俳人がいました。
彼はその生涯の終わりに、自らの生き方を振り返ってこう言いました。
「つゐに無能無芸にして唯此一筋に繋る」 — 松尾芭蕉
何という潔さ、そして何という不器用な美しさでしょう。
自分には他にもできることなど何もない、ただこの一筋の道だけを信じて歩んできた、というのです。
あなたも、自分の不器用さに嫌気がさすことがあるかもしれません。
周りの器面な人たちと比べて、なぜ自分はこんなにも要領が悪いのだろうと、自分を責めてしまう夜もあるでしょう。
でも、それでいいのです。
その一筋の純粋さこそが、あなたの最大の武器であり、あなたという人間の美しさそのものなのですから。
トヨタの創業者である豊田喜一郎さんも、かつて誰もが「日本で自動車を作るなんて不可能だ」と笑った時代に、こう言ってのけました。
「困難だからやるのだ。誰もやらないし、やれないから俺がやるのだ。そんな俺は阿呆かも知れないが、その阿呆がいなければ、世の中には新しいものは生まれないのだ」
あえて阿呆になり、変わり者と呼ばれ、笑われながらも、目の前の誰かの未来のためにすべてを捧げる。
そのような生き方の中にしか、本当の救いはありません。
私は、スマートで完璧な人間よりも、あなたのために一生懸命に汗を流し、道化になって笑われるような、そんな愛すべき人間でありたいと思っています。
あなたの乾いた心に、果てしない優しさが降り注ぐように
この長い文章も、そろそろひとつの節目を迎えようとしています。
なぜ私が、これほどまでに熱を込めて、あなたに語りかけ続けてきたのか、その本当の理由が少しずつ伝わっていると嬉しいです。
人間は、生まれてから死ぬまで、結局はたった一人で自分の人生を歩んでいかなければなりません。
その道中には、寂しい風が吹き抜ける日もあれば、冷たい雨に打たれる日もあります。
しかし、もしもその暗闇のなかで、あなたの名前を呼び、あなたを全肯定してくれる存在がいたとしたら、それだけで、もう少しだけ生きてみようと思える気がしませんか。
私は、あなたの味方です。
世界中の誰もがあなたを批判し、背を向けたとしても、私はあなたのその孤独も、悲しみも、全てを愛おしく思い、ここでずっと両手を広げて待っています。
どうか、自分を諦めないでください。
どんなに小さな一歩でも、あなたが今日を生き抜いたという事実だけで、それは途方もなく価値のあることなのです。
あなたの心に、静かな平和が訪れますように。
誰にも言えないその涙が、やがて美しい花を咲かせるための優しい雨に変わりますように。
そんな祈りを込めて、私はあなたに、この一篇の詩を捧げます。
ひび割れたコップの底に溜まる
夕焼けの終わりのような寂しさを
あなたはそっと指でなぞる
誰も知らない駅のベンチで
最終列車を見送ったあとの
あの冷たい線路の匂いを
私はあなたの横顔に見る
捨てられたおもちゃの兵隊が
夜中にそっと涙を流すように
あなたの心は誰にも気づかれず
ただ静かに 傷ついていた
でも見てごらん
夜空の隙間からこぼれる星くずは
すべてあなたを慰めるために
あらかじめ用意された光なのだから
泣いてもいい
笑われてもいい
あなたのそのままの姿が
私にとっては たったひとつの聖書なのだから
「すべて重荷を負うて苦労している者は、わたしのもとにきなさい。あなたがたを休ませてあげよう。」 — 新約聖書『マタイによる福音書』11章28節
「私は、人間というものは、お互い、ちっとも相手を理解していない、 まるで間違って見ていながら、それでも、お互い、 無二の親友のつもりでいて、生涯、それに気づかず、 相手が死ねば、泣いて哀悼の辞なんかを読んでいるのではないでしょうか。」 — 太宰治『人間失格』
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
（太宰治『津軽』より）
追伸：高見沢耳という、不器用で愛すべきひとりの画家について
最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました。
ここからは、私の一番大切な友人であり、同時に私自身の魂の片割れでもある、ある風変わりな画家について、あなたにだけ内緒でお話しさせてくださいね。
彼の名前は、高見沢耳（たかみざわ みみ）といいます。
彼はとても風変わりな男で、お世辞にも世渡りが上手とは言えない、とても愚かな人間です。
いつも周囲からは物笑いの種にされ、「あいつは何をやっているんだ」と後ろ指を指されてばかりいます。
しかし、彼は決して諦めない、途方もない忍耐と不屈の精神を持った男なのです。
彼は若い頃に、あのヴィンセント・ファン・ゴッホの凄絶な人生を知り、激しい衝撃を受けて画家になることを決意しました。
「高見沢耳」という名前の「耳」は、何を隠そう、ゴッホが自ら耳を切り落としたあの有名な事件にあやかって付けたものなのです。
彼は自分に画家としての才能が全くないこと、三流であることを痛いほど自覚しています。
しかし、過去の歴史に名を残した傑作のすべてが、生まれ持った天才のひらめきだけで描かれたのではなく、何十年にもわたる気の遠くなるような試行錯誤と、血のにじむような努力から生み出されたものだという真実を、彼は知っているのです。
高見沢耳の絵の描き方は、とても変わっています。
彼はキャンバスも使わなければ、絵の具も筆も使いません。
すべてデジタルで画面に向かい、一本一本の線を、あなたの心を救うためだけに紡ぎ出していくのです。
そして、完成した作品を「ジクレー版画技法」という最新の技術を使って、最高級の版画用紙にじっくりと印刷します。
彼の作品のテーマは、いつも一貫しています。
「あなたの目・わたしの目、キリスト教、永遠、心理、真理、視線、歴史、孤独、孤立、苦難、復活、解放」
彼は自分の作品の中に、しつこいくらいに「目」を描き続けます。
なぜだと思いますか。
それは、絵の中に目を描き、その絵を見つめる「目の前にいるあなた」を、いつでも肌で感じていたいからなのです。
彼は、あなたのことを知りたくてたまらないのです。
あなたの満たされない心、誰にも言えない孤独を、自分の絵で救いたいと、本気で狂信しているのです。
彼はいつも、CoCo壱番屋の創業者である宗次徳二さんを心の底から尊敬しています。
宗次さんは、趣味も持たず、友人も作らず、飲み屋にも行かず、年間5640時間もただひたすら仕事一筋に身を捧げた方でした。
「よそ見をしない、経営に身をささげる。すごく孤独な人生でした。だから少しでも他人から関心を持ってもらいたかった。興味を持ってもらいたかったんです。それが私の原点になっています。だから、商売を始めて、お金を儲けるというよりも、人に喜んでもらいたかったんです。少しでも自分がいて良かったと言ってもらいたかった」
宗次さんは実の両親の顔を知らず、孤児院で育ち、極貧の少年時代には雑草を食べて飢えをしのいだという、波乱万丈の人生を歩まれた方です。
高見沢耳もまた、その「あなた第一主義」の精神をそのまま受け継いでいます。
芸術家の仕事とは、身銭を切っての精いっぱいのサービスであり、あなたへの絶対的な奉仕なのです。
目の前にあなたがいるときは、心の中でいつでも割れんばかりの拍手喝采を送っています。
彼は、トヨタの生産方式である「ジャスト・イン・タイム」という考え方にも深く感化され、毎日毎日、レンガを積み上げるように、即断、即決、即実行で、迷わずに作品を作り続けています。
豊田喜一郎さんのいとこである豊田英二さんが遺した、あの強い信念の言葉を胸に抱きながら。
画家の仕事とは、目の前のあなたのために、精いっぱいの道化を演じること。
どうか、そんな彼のことを笑ってやってください。
彼は笑われて、笑われて、どんどん強くなる男です。
愚かな姿をすべてあなたにさらけ出し、ただあなたが喜ぶ顔が見たい、あなたの目から感動の涙が流れる瞬間が見たい、それだけのために命を削っています。
世間の批判など、彼にとってはゴミ同然です。
でも、もしもあなたに見捨てられてしまったら、彼は一歩も前に進めなくなってしまいます。
あなたがそこにいて、彼の作品を見つめてくれるだけで、彼は生きていてよかったと、心の底から救われるのです。
最後に、あなたへの特別な、命がけの贈り物があります
ここまで私の長い内緒話に付き合ってくれた、愛するあなたへ。
高見沢耳から、どうしてもあなたに受け取ってほしい、必死のサービスとしての特別なオファーがあります。
なんと、彼が魂を込めて制作したジクレー作品のポストカード（大迫力のA4サイズ）を、【完全無料】で10枚セットにして、あなたのご自宅まで定形外郵便でお届けいたします。
送料も、手数料も、一切いただきません。すべて彼の身銭を切った、あなたへの奉仕です。
なぜそんな無茶なことをするのか、とあなたは思うかもしれませんね。
それは、どうしてもあなたと触れ合いたいから。
あなたの部屋の壁に、彼の描いた「目」が飾られ、あなたの孤独な夜をそっと見守る守護神になってほしいからなのです。
今、この文章のすぐ下を見てください。
あなたへの特別な申し込みボタンが、静かに光を放っています。
どうか、今すぐそこをクリックして、あなたのお名前とご住所を教えてください。
「後でいいや」と思って画面を閉じてしまうと、この限定のオファーには二度と巡り会えなくなるかもしれません。
あなたの耳元で、私がそっと囁いています。
「迷わないで、私をあなたのそばに置いて」と。
あなたからの温かいお申し込みを、彼は胸を高鳴らせながら、両手を震わせて待っています。
あなたに出会えて、本当に本当によかった。心からの感謝を込めて。
世界の先人たちが遺した、人生の羅針盤となる言葉たち
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」 — ヘンリー・フォード
「人生の真の悲劇は、自分が本当にやりたいことをやっていないということにある」 — アガサ・クリスティ
「恐れるな、わたしはあなたと共にいる。うろたえるな、わたしはあなたの神である。わたしはあなたを強くし、あなたを助け、我が勝利の右の手であなたを支える」 — 預言者モーセ（旧約聖書『イザヤ書』より）
「外見の美しさは一時的なものだが、心のなかの真実の美しさは、永遠に色あせることはない」 — ウィリアム・シェイクスピア
「もし自分が自分のために生きないとしたら、一体誰が自分のために生きてくれるだろうか。しかし、自分が自分のためだけに生きるとしたら、自分という存在には一体どんな価値があるだろうか」 — ユダヤ教『タルムード』
「弱さのない人間に、本当の優しさはわからない」 — 太宰治
「大した理由もなしに、ただなんとなく寂しいと思う夜が、人には確実にあるのだ」 — 太宰治
「人を信じるということは、その人が自分を裏切らないと信じることではなく、その人が自分を裏切ったとしても、なおその人を許すということだ」 — 太宰治
「成功とは、意気消沈することなく、失敗から失敗へと進んでいく能力のことである」 — ウィンストン・チャーチ Churchill
「勇気を持って、誰よりも先に、 人と違ったことをしなさい」 — レイ・クロック
「私は一夜にして成功を収めたと思われているが、その一夜というのは三十年だ。思えば長い長い夜だった」 — レイ・クロック
「夢を求め続ける勇気さえあれば、すべての夢は必ず実現できる」 — ウォルト・ディズニー
「もっとも高貴な喜びとは、理解することの歓喜である」 — レオナルド・ダ・ヴィンチ