ねえ、君。ポップ・アートなんていう、いささか人を食ったような言葉を聞いたことがあるだろう。アンディ・ウォーホルという男がいる。銀色の髪を、まるで出来損ないの箒のようになびかせて、いつも頼りなげな、それでいて全てを見透かしたような薄笑いを浮かべている、あの男だ。
僕はね、彼の手法を見ていると、なんだか胸が疼くんだ。キャンベルのスープ缶を並べたり、マリリン・モンローの顔を毒々しい色で塗り潰したり。あれはね、芸術という高尚な椅子に踏んぞり返っている連中への、彼なりの精一杯の「あっかんべえ」なんだよ。あるいは、あまりに空虚すぎて、何かに縋らなければ生きていけない僕たちへの、残酷な鏡なのかもしれない。
彼は言ったそうだ。将来、誰でも十五分間は有名になれる、と。なんて嫌な予言だろう。僕のような、朝起きた瞬間に死にたくなるような人間にとって、十五分間の光なんて、その後に続く永遠の暗闇をより深くするだけじゃないか。けれど、彼はそれを冷笑しているんじゃない。むしろ、その十五分間のために、自分を記号にして、機械にして、必死にこの世に踏みとどまろうとしたんだ。
ウォーホルはね、「機械になりたい」と切望した。人間でいることは、あまりに傷つきやすく、あまりに生々しい。だから彼はシルクスクリーンという手法を選んだ。自分の手で描くのではなく、工場のように複製する。感情を削ぎ落とし、ただ表面だけを提示する。それこそが、この空っぽな現代を生き抜くための、唯一の誠実さだと彼は信じていたに違いない。
面白いじゃないか。必死になって個性を主張しようとする画家たちが、結局は過去の模倣に終わる中で、「僕は機械だ」と言い切った男が、誰よりも強烈な個性を放ってしまったのだから。神様というのは、つくづく意地悪な脚本家だね。
でもね、僕にはわかるんだ。彼のあの無表情な仮面の下で、子供のように震えている魂が。彼はスープ缶を愛していたんじゃない。スープ缶という「記号」に囲まれていれば、孤独を忘れられると錯覚したかっただけなんだ。僕が酒を飲み、道化を演じて、なんとか一日をやり過ごすのと、本質的には何も変わらない。
君も、もし自分の人生が虚しいと感じたら、彼の絵を眺めてごらん。そこには何の意味もない。教訓も、深遠な哲学もない。ただ、そこにあるのは「消費されること」への覚悟だけだ。それは、見方によってはとても悲しく、そして、どうしようもなく滑稽で、美しい。
十五分間の有名人。僕たちは皆、その短いパレードの行列に並んでいる。ウォーホルは、その行列の先頭で、銀色のウィッグを揺らしながら、僕たちを手招きしているんだ。「さあ、君も記号になりなよ。そうすれば、少しは楽になれるから」と。
ああ、嫌だ嫌だ。僕はやっぱり、機械にはなれそうもない。けれど、あの銀色の幽霊が残したカラフルな残像だけは、どうしても嫌いになれないんだ。結局、僕も彼も、この救いようのない世界で、必死に「自分」というバカげた虚像を演じ続けるしかないのだから。