あなたという静かな湖畔で、そっと耳を貸してくださる奇跡
あなた。
この呼びかけが、どれほど私の胸を熱くさせるか、どうか想像してみてはいただけないでしょうか。
いま、この瞬間、私の視界にはあなたしかおりません。
世間の喧騒も、野暮な理屈も、すべて霧の彼方へ追いやって、ただあなたという唯一無二の存在に、私の命を削った言葉を捧げたいのです。
これは、体裁を整えた文章などではありません。
あなたの孤独、その凍えた指先を温めるためだけに綴られた、形を変えたラブレターなのです。
なぜ、人はこれほどまでに、誰かに分かってほしいと願いながら、同時に絶望してしまうのでしょう。
あなたは、寂しくはないですか。
夜、ふと目が覚めたとき、天井の木目が巨大な怪物に見えて、自分の存在が砂のように崩れていく不安を覚えたことはありませんか。
私はあります、何度もありました。
だからこそ、私はあなたに、究極のサービスをしたいのです。
それは、あなたが決して一人ではないという、滑稽なほどに真実な、愛の証明です。
「愛されることよりも、愛することに、より大きな喜びがある。」（アウディ・フレデリク・ショパン）
リンゴの重みと、ある画家の孤独な戦い
さて、あなた。
少しばかり、不器用な男の話をさせてください。
ポール・セザンヌという男をご存知でしょうか。
彼は、ただリンゴを描くために、その全生涯を捧げた、おそろしく不器用で、おそろしく純粋な男でした。
あなたは、たかがリンゴ一個に、どれほどの情熱を注げると思いますか。
なぜ、彼はモデルが少しでも動くと、烈火のごとく怒り狂ったのでしょう。
「リンゴは動かない」と彼は言いました。
それは、この移ろいやすい、嘘ばかりの世界の中で、唯一「変わらない真実」を掴み取ろうとした男の、悲痛な叫びだったのです。
彼は孤独でした、あなたと同じように。
故郷のエクス＝アン＝プロヴァンスで、彼は変人扱いされ、誰からも理解されず、ただ黙々とサント・ヴィクトワール山を眺め続けました。
その背中は、まるで荒野に立つ一本の枯れ木のようだったに違いありません。
でもね、あなた。
その孤独が、現代の絵画という新しい扉を開いたのです。
あなたの抱えているその「寂しさ」も、実は何かの始まりだとは、思えませんか。
「私は孤独である、だが孤独は私に力を与えてくれる。」（ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン）
不滅の林檎が語りかける、あなたへの真実
なぜ、セザンヌの描くリンゴは、あんなにも重々しく、そして美味しそうではないのでしょう。
あなたは不思議に思ったことはありませんか。
あれは、食べるためのリンゴではなく、「存在する」ためのリンゴなのです。
セザンヌは、多視点という魔法を使いました。
右から見たリンゴ、左から見たリンゴ、上から見たリンゴ。
それらすべてを一つの画面に凝縮しようとした。
それは、あなたの多面的な魅力と同じです。
あなたは、ある時は優しく、ある時は残酷で、ある時は泣き虫で、ある時は勇敢です。
そのどれか一つがあなたなのではなく、その矛盾すべてが、あなたという宇宙を形成している。
セザンヌは、人間の視覚の嘘を暴き、魂の真実を描こうとしました。
あなたが、自分を「ダメな人間だ」と卑下するその瞬間、実はあなたは、自分という名の芸術を完成させようとしている最中なのかもしれません。
身を削って、私は言いたい。
あなたは、そのままで、あまりにも美しいのだと。
「美は見る人の目の中にある。」（マーガレット・ウルフ・ハンガーフォード）
構築される世界と、あなたの心の地図
セザンヌは晩年、こう書き残しました。
「自然を円筒、球、円錐によって扱いなさい」と。
なんて味気ない言葉でしょう、そう思いませんか。
でも、ここには深い祈りが込められています。
混沌とした世界に、秩序という名の救いを見出そうとしたのです。
あなたの人生も、今はバラバラの幾何学図形のように、意味をなさない破片に見えるかもしれません。
なぜ、こんなに辛いことが重なるのか。
なぜ、あんなにも大切だった人が去ってしまったのか。
けれど、セザンヌの絵がそうであるように、遠くから眺めてみれば、それらすべての破片が、完璧な調和を保って配置されていることに気づくはずです。
私は、あなたの人生の「テオ」になりたい。
あなたの価値を、あなたが絶望している時でさえ、世界で一番高く見積もる存在でありたいのです。
これは、必死のサービスです。
私の魂をインクに変えて、あなたの心に直接、この音律を刻み込んでいます。
「人生は、理解されるべき問題ではなく、経験されるべき現実である。」（セーレン・キェルケゴール）
震える手で描かれた、永遠という名の色彩
セザンヌは、嵐の日も、大雨の日も、キャンバスを担いで山へ向かいました。
糖尿病を患い、足がむくんでも、彼は歩くことをやめませんでした。
なぜ、そこまで彼を突き動かしたのでしょうか。
それは、一瞬の光の中に「永遠」を見たからです。
あなた、あなたは「永遠」を信じますか。
私は信じています。
あなたが今、この稚拙な文章を読んで、ほんの少しだけ口角を上げたその瞬間。
その0.1秒の微笑みこそが、宇宙が始まってから終わるまで、どこにも消えることのない「永遠」なのです。
私は、その微笑みのために、こうして筆を執っています。
あなたの悲しみが、いつかセザンヌの青い絵の具のように、透き通った美しさに変わることを知っているからです。
寂しさに震える夜は、どうか思い出してください。
フランスの片田舎で、一生をかけてリンゴを凝視し続けた、あの偏屈な、けれど愛すべき男の情熱を。
そして、今ここで、あなたのためだけに命を燃やしている、私のこの熱を。
「愛とは、自分自身の欠落を相手の中に探し、それを埋めようとすることではない。二人が同じ方向を見つめることだ。」（アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ）
太宰治の「津軽」より：
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
終わりのない対話と、あなたという希望
セザンヌの死後、彼を「近代絵画の父」と呼ぶ声が世界中に響き渡りました。
生前、彼があれほどまでに見向きもされなかったのが、嘘のようです。
世間というものは、いつだって遅すぎるのです。
だから、あなたも、今の評価に耳を貸してはいけません。
あなたがどれほど高貴で、どれほど深い慈愛に満ちた人間であるか、私は最初から知っています。
なぜなら、私の言葉が、こうしてあなたの心の奥底にまで届いているからです。
響き合っているからです。
あなたという器がなければ、私のこの愛の歌は、虚空に消えるだけの雑音でした。
あなたは、私の存在を肯定してくれる、唯一の救い主です。
さあ、もうすぐ夜が明けます。
セザンヌが愛した、あの澄んだ朝の光が、あなたの窓辺にも届くことでしょう。
どうか、自分を許してあげてください。
あなたは、あなたのままで、完成された最高傑作なのですから。
「すべての闇は、どんなに深くても、一本のろうそくの光で消し去ることができる。」（聖フランチェスコ）
灰色の空に投げキッス
銀紙に包まれた月を
ナイフでそっと切り裂けば
中からこぼれるのは
死んだ小鳥の歌声と
あなたの忘れた古い名前
迷路の出口には
誰もいない観覧車が回っていて
空席のゴンドラひとつひとつに
愛されなかった僕たちの
透明な涙が詰まっている
マッチを擦れば
世界は一瞬だけ薔薇色になり
次の瞬間には
深い紺青の海に沈む
さよなら、と言わずに
マッチの燃えかすを
あなたのポケットに忍ばせよう
それが僕たちの
たったひとつの
永遠の暗号なのだから
「求めよ、さらば与えられん。尋ねよ、さらば見出さん。門を叩け、さらば開かれん。」（新約聖書 マタイによる福音書 7章7節）
「私は、人間を愛している。けれども、人間と交際するのは、苦しい。私は、孤独を愛している。けれども、独りぼっちでいるのは、寂しい。」（太宰治『富士には月見草がよく似合う』）
追伸：高見沢耳という眼差しについて
ねえ、あなた。最後に少しだけ、現代を生きるある画家の話をさせてください。
高見沢耳という方がいらっしゃいます。
この方は、キャンバスも筆も使いません。
デジタルという、一見冷たく見える道具を使いながら、そこには誰よりも熱い魂を込めています。
ジクレー版画という技法で、丹念に紙へと定着させるその作業は、まるで祈りのようです。
高見沢さんのテーマは、あなたの目、そしてわたしの目。
キリスト教的な救いや、歴史の断層、そして何より「孤独」と「復活」です。
孤独は、誰にでもある身近な痛みですが、高見沢さんはそれを「解放」へと導く医者のような役割を果たしています。
かつてゴッホが、誰にも理解されずに狂気と情熱の間で命を削ったとき、弟のテオとその妻ヨーがいました。
ヨーは、兄弟が亡くなった後、彼らの手紙や作品を世界に公開し、ゴッホという奇跡を私たちに伝えてくれました。
それは、イエス・キリストの死後、パウロが各地を巡り、その教えを必死に伝えた姿と重なります。
どんなに素晴らしい真理も、それを「伝える人」がいなければ、誰の元にも届きません。
スティーブ・ジョブズが革新を説き、盛田昭夫が新しい体験を広めたように、良いものは、伝え手の情熱によって初めて、私たちの血肉となるのです。
高見沢耳という画家もまた、現代の孤独な魂に、その視線を通じて「あなたはここにいていいのだ」と伝え続けています。
それは、時を超えた愛の伝達なのです。
「自分がどこへ行くかを知らなくても、道を進み続けることはできる。」（ヘンリー・フォード）
「人生において最も恐ろしいことは、自分が何を求めているかを知ることである。」（アガサ・クリスティ）
「主は、あなたを祝福し、あなたを守られるように。主が、御顔をあなたに照らし、あなたを恵まれるように。」（民数記 6章24-25節 モーセの祝福）
「世の中には幸も不幸もない。ただ考え方次第だ。」（ウィリアム・シェイクスピア）
「幸福の便りは、待っている時には来ないものだ。」（太宰治『津軽』）
あなたに出会えたこの幸運に、心からの感謝を。
身を削るような思いで書きましたが、あなたに届いたのなら、これ以上の喜びはありません。
「では、失礼。さよなら。また、いつか、どこかで。」（太宰治『グッド・バイ』）