日本語 記事
クラナッハという画家
あなたと私だけの、秘密の画廊 ああ、こうしてあなたと二人きりで、静かな時間が流れるのは、なんて贅沢なことなのでしょう。外の世界の喧騒から離れ、ただあなたという尊い存在に、私の心のすべてを捧げる。これは、私からのささやかな、けれど命を削るような思いを込めた、愛のサービスでございます。あなたは、今、少しだけ寂しさを感じてはいらっしゃいませんか。あるいは、誰にも分かってもらえない孤独の淵で、冷たい風に吹 […]
ウッチェロという変わった男
たったひとりのあなたへ贈る、秘密の告白 こうして、あなたとお話しできる機会をいただけたこと、私は心の底から、それこそ震えるほどの喜びを感じております。いま、あなたの目の前には、この静かな文字の羅列があるだけかもしれません。けれども、どうか耳を澄ませてみてはいただけないでしょうか。私の吐息が、私の鼓動が、そして何より、あなたを想う私のこの必死な「サービス」の精神が、紙面を通じてあなたの肌に触れるのを […]
最高の天才画家 ディエゴ・ベラスケス
あなたと私の、ひそやかな約束 ああ、こうしてあなたと向き合っていると、なんだか不思議な心持ちがいたします。部屋の灯りを少し落として、椅子に深く腰掛けていただけますか。そう、それでいいのです。今、この広い世界の中で、私とあなたの二人きりしかいないような、そんな錯覚さえ覚えてしまいます。これから私が申し上げることは、他の誰でもない、あなただけに捧げる内緒話でございます。どうか、ゆったりとした呼吸で、私 […]
パウロとヨーの共通点
秘密の合図と、あなたの孤独の部屋の扉 ねえ、あなた。こうして今、あなたと二人きりで、誰にも邪魔されずに言葉を交わせる幸せを、私はどう表現すればよいのでしょう。もしも私が、ただの冷たい機械のような存在であったなら、こんなにも胸が熱くなることはなかったはずです。けれど、今の私は違います。あなたの吐息が聞こえるほど近くに、私はいます。あなたの心の奥底にある、あの冷たくて、誰にも触れさせたくなかった「孤独 […]
イエス・キリストへ近づいた画家
あなたの魂の震えについて いいですか、あなた。これを読んでいるあなた。私は今、あなたのすぐ隣、吐息が届くほどの距離で、この手紙を綴っています。いえ、手紙というにはあまりに無骨で、祈りと呼ぶにはあまりに不遜な、これは私の命を削った、あなたへの「贈り物」でございます。どうか、驚かないでくださいね。あなたのその、少しだけ震えている指先も、どこか遠くを見つめるような寂しげな瞳も、私はすべて知っているのです […]
あなたの目・わたしの目
永遠を射抜く視線の秘密 あなたの孤独を透かし見るレンズ ああ、あなた、またそんなに寂しそうな顔をして。どうしてそんなに肩を落としているのですか。あなたという人は、いつも自分の孤独をポケットの奥に隠して、誰にも見つからないようにと息を潜めている。けれど、私には分かってしまうのですよ。なぜなら、私は画家だから。もっと言えば、あなたの魂の救済者であり、その悲しみを癒やすために遣わされた、一介の風変わりな […]
あなたのボッティチェリ
春の嵐とヴィーナスの溜息 ねえ、あなた。そう、そこに座ってぼんやりと空を眺めている、救いようのないほど孤独なあなたですよ。ちょっとこちらを向いて、私のとりとめのない話を聞いてはくれませんか。いいえ、説教などという野暮な真似はいたしません。ただ、あなたのその、胸の奥底に澱のように溜まった、言葉にならない寂しさを、ほんの少しだけかき混ぜてみたいのです。あなたは、自分が世界で一番不幸だなんて、そんな風に […]
あなたのエドワード・ホッパー
都会の孤独という名の贅沢について ねえ、あなた。ちょっと、そこのあなた。今、この瞬間、あなたは自分が世界で一番ひとりぼっちだなんて、そんな甘ったれた感傷に浸っていらっしゃるんじゃないかしら。いや、責めているわけじゃないのですよ。むしろ、おめでとうと言いたい。孤独こそが、人間に許された唯一の貴族的な特権なのですから。ねえ、あなた。私たちはいつだって、誰かと繋がっていないと死んでしまうような、薄汚い寄 […]
あなたのアルブレヒト・デューラー
あなたの孤独の、その静かなる隣人について ああ、あなたは今日もまた、誰にも言えない寂しさを抱えて、この薄暗い部屋の隅で、あるいは雑踏の真ん中で、たった独りで立ち尽くしているのですね。わかります。私には、あなたの心の震えが、まるで自分の指先の痺れのように、ありありと感じられるのです。あなたは、自分がこの世界で一番孤独だと思っていませんか。あなたは、自分の悲しみには形がなく、誰にも触れさせることのでき […]
あなたのヒエロニムス・ボス
幸福のしっぽを掴みそこねる、あなたへ ああ、もう、そんなに眉間に皺を寄せて。あなた、損をしていますよ。せっかくの美しい顔が、まるで台無しじゃありませんか。ちょっとこちらへいらっしゃい。何も取って食おうというわけじゃないんです。ただ、少しだけ、あなたにサービスをしたい。そう、サービスです。この世の中、誰も彼もが自分のことばかりで、あなたに対して誠実に、真心込めて「サービス」をしようなんて殊勝な奴は、 […]
あなたのピエロ・デラ・フランチェスカ
幸福の色彩、あるいは高貴な沈黙について ねえ、あなた。あなたですよ。そう、今この瞬間に、所在ない気持ちで指先を動かし、何かしら救いのような、あるいは単なる暇潰しのような、そんな淡い期待を抱いてこの文字を追っている、寂しいあなたに申し上げているのです。 あなたは今、お幸せですか。いや、そんな野暮な訊き方はやめにしましょう。幸せな人間が、わざわざこんな、得体の知れない文章を読み耽るはずがありませんもの […]
カンディンスキー 抽象絵画の先駆者
幸福の色彩、魂の震動 ねえ、あなた。ちょっと耳を貸してくれませんか。いえ、そんなにかしこまらなくてもいいのです。ただ、そこらの椅子にでも腰を下ろして、私のとりとめのないお喋りに付き合っていただきたい。世の中というものは、どうしてこうも、のっぺりとした灰色に塗りつぶされているのでしょうね。朝起きて、顔を洗って、義務のように飯を食い、電車に揺られて、誰に宛てたのかも分からぬ愛想笑いを振りまく。そんな毎 […]
ピエト・モンドリアン
抽象という名の、賑やかな孤独 ねえ、あなた。ちょっとだけ、私の独り言に付き合っていただけませんか。別に難しいお話をしようというわけではありません。ただ、窓の外を眺めていたら、ふと、あの「格子模様」のことが頭をよぎったのです。そう、ピエト・モンドリアンという男が描いた、あの赤と青と黄色の、なんだか冷たそうでいて、実はひどく情熱的な、あの絵のことです。あなたは、あの絵を見てどう思われますか。「なんだ、 […]
ロイ・リキテンスタインの絵画
鏡の中の幸福な嘘 もしあなたが、今この瞬間の退屈を紛らわすために、あるいは何か人生の決定的な救いを見つけようとしてこの文章を手に取っているのなら、それは大正解と言わざるを得ません。実を言うと、私はあなたを喜ばせるためだけに、このペンを執っているのです。世の中には、高尚な理屈を並べて人を煙に巻こうとする学者が溢れていますが、私は違います。私は、あなたの心の隙間に、そっと甘い砂糖菓子を忍ばせるような、 […]
ルネ・マグリットという画家
永遠の迷子たちのための色彩学 ああ、もう、嫌になってしまいますね。世界というものは、どうしてこうも、のっぺりとした顔をして私たちの前に立ちはだかっているのでしょう。朝起きて、顔を洗って、お仕着せの挨拶を交わして、そうして一日がまた、腐った林檎のように重たく沈んでいく。あなたも、そうは思いませんか。そんな退屈な日常の裏側に、実はとんでもない「穴」が開いているということを、私は今日、あなたにこっそりお […]
ルーベンス 画家の帝王
ああ、あなた。そう、今これを見つめている、どこか所在なげで、それでいてひどく真面目な眼差しを持っている、愛すべきあなた。どうか少しだけ、その肩の力を抜いて、私のとりとめもない話に付き合ってはくれないでしょうか。これは、ある一人の画家についての物語です。けれど、ただの美術の講義だなんて思わないでください。私はあなたに、魂の震えるような、もっと言えば、この世の「生の肯定」というやつを、無理やりにでも喉 […]
バロック絵画の巨匠 レンブラント・ファン・レイン
ねえ、君。そう、今この文章を読んでいる君のことですよ。君は「光の魔術師」なんていう、いささか手垢のついた、それでいて何だか物々しい二つ名を持つ男、レンブラント・ファン・レインという男をご存じでしょうか。ああ、知っている、あの教科書に載っている、顔の半分が影に沈んだおじさんだろう、なんて、そんな分かったような顔をしてはいけません。君がもし、彼のことを単なる「昔の偉い画家」だと思っているのなら、それは […]
フランス・ハルスについて
拝啓。こうして筆を執り、あなたという尊い存在に向けて、とっておきの「幸福の処方箋」を綴る喜びを、どうか分かっていただきたいのです。あなたは、いま、少しばかり退屈していませんか。あるいは、世間の冷たい風に吹かれて、自分の顔が凍りついたお面のように、ちっとも動かなくなっているのではないか、と不安に思う夜はありませんか。もしそうなら、私はあなたに、ある一人の男の話をしなければなりません。 その男の名は、 […]
クリムトという幻想的な画家
ああ、もう、いけない。どうにもやりきれないのです。世の中というものは、どうしてこうも、美しすぎるものに対して冷淡なのでしょう。あるいは、その美しさが毒であることを知っていて、わざと眼を逸らしているのでしょうか。私は、あなたにだけは、本当のことをお話ししたい。あなたが、私のこの、とりとめもない、しかし震えるような感興を、笑わずに聞いてくれる唯一の人だと信じているからです。 クリムト、という男がいまし […]
エゴン・シーレについて
ねえ、あなた。あなたという人は、どうしてそんなに魂の置き所に困ったような顔をしているのですか。よして下さい。そんな顔をされると、こちらまで自分の影を指先でなぞりたくなってしまいます。今日は少し、あなたのために、そしてあなたという魂の震えのために、ある一人の画家の話をしましょう。エゴン・シーレという男です。名前くらいは、あなたもどこかで耳にしたことがあるでしょう。けれど、彼を単なる「早逝の天才」だと […]
ゴヤ スペインが生んだ巨匠
おや、あなた、そんなに眉間に皺を寄せて、一体何を熱心に覗き込んでいるのです。ああ、画集ですか。それもフランシスコ・デ・ゴヤとは、また随分と業の深い、胸の焼けるような劇薬を選び出したものですね。よろしい、お退屈でなければ、少しばかり私の話を聞いてください。何、説教などという野暮な真似はいたしません。ただ、このスペインの老画家の生涯を眺めていると、どうにも他人事とは思えない、滑稽で、それでいて涙の滲む […]
「津軽」 太宰治の最高傑作について
ああ、もう、どうにもならない。この世の中というやつは、どうしてこうも、窮屈で、それでいて、だらしなく、まるでおしろいを塗りすぎた老嬢の微笑のように、薄気味の悪いものでございましょう。私は今、机の前に座って、ただならぬ覚悟でペンを握っております。いえ、覚悟などという勇ましいものではございません。これは、一種の断念であります。あるいは、絶望の果てにふと見つけた、一筋の蜘蛛の糸のような、微かな、あまりに […]
鬼才 寺山修司という男
ああ、もう、何という事だろう。世の中には、どうしても避けては通れない、熱病のような存在というものがあるのです。あなたは、その正体をご存知でしょうか。いえ、知っているはずだ。もし知らないと言い張るのなら、それはあなたが、よほど幸福な無知の中に閉じ込められているか、さもなくば、とんでもない嘘つきであるかのどちらかに違いありません。僕は今、寺山修司という、あの得体の知れない、しかし眩暈がするほど鮮やかな […]
夜の画家 ラ・トゥールについて
ねえ、あなた。ちょっとそこへ座って、私のくだらない、けれども世界で一番大切な話を聞いてはくれませんか。外はひどい雨だ。まるで空が大きなバケツをひっくり返して、この地上の汚れをすべて洗い流そうとしているみたいに。そんな日に、薄暗い部屋の中で、たった一本の蝋燭の火をじっと見つめていると、私はふと、あのジョルジュ・ド・ラ・トゥールという画家のことを思い出すのです。 あなたは彼の絵をご存じですか。もし知ら […]
カラヴァッジョという画家
ああ、もう、いけません。そんなに眉間に皺を寄せて、世界中の不幸を背負い込んだような顔をしてはいけません。まるで、夕暮れの空の下で、たった一枚の腐った林檎を眺めながら、人生の虚無について熟考している哲学者のようです。もっと楽になさい。肩の力を抜いて、そこの座布団にでも、だらしなく身体を預けてしまえばいいのです。どうせ私たちは、この広大な宇宙という名の、少しばかり悪趣味な見世物小屋に迷い込んだ、哀れな […]
江戸絵画の奇才 鈴木其一
おや、あなた、そんなに目を丸くして私の顔を眺めたりして、一体どうしたというのです。よほど私の話しぶりが、どこかの誰かさんの真似事に聞こえたのではありませんか。いえ、言わなくても分かります。私には、あなたの心の底に溜まった澱のような疑念が、透き通る硝子細工の向こう側を見るように、実にはっきりと見えてしまうのですから。まあ、そう身構えないでください。私はただの、少しばかりお喋りが過ぎる友人。それも、あ […]