Delacroix: A leading painter of Romanticism
Oh, it’s simply unbearable. Why must passion drag a person’s heart through the mud, only to stand there afterward with such a nonchalant, composed face? Tell me, everyone—do you know the man called Eu […]
Oh, it’s simply unbearable. Why must passion drag a person’s heart through the mud, only to stand there afterward with such a nonchalant, composed face? Tell me, everyone—do you know the man called Eu […]
ああ、もう、たまらない。情熱というものは、どうしてこうも、人の心を引き摺り回し、最後には泥まみれにして平然としているものなのでしょう。皆様、ウジェーヌ・ドラクロワという男をご存じですか。あの、フランスの大きな、重たい、熱病にかかったような絵を描くお方です。 世間ではよく「ロマン主義の旗手」なんて、まるで運動会の花形走者のような呼び方をいたしますが、あんなもの、嘘です。彼はただ、心の中に抑えきれない […]
Oh, let me speak for a moment about this fellow named Ingres. What comes to mind when you hear his name? Perhaps nothing at all. If that is the case, it matters not one bit. However, one must, at leas […]
ああ、あの、アングルという男について、少しばかりお話をさせてください。皆さんは、アングルと聞いて、何を思い浮かべますか。あるいは、何も思い浮かばない。それならそれで、一向に構わないのです。ただ、この男の描いた絵の、あの「つるつる」とした質感についてだけは、一度じっくりと考えてみる必要がある。 世の中には、不器用な情熱というものがありますが、アングルの場合は、それが度を越して「執念」の域に達している […]
There was once a time when people believed that another world existed behind the looking glass, captured in perfect resolution. It is similar to how we stare at high-definition smartphone displays tod […]
鏡の向こう側に、もうひとつの世界が完璧な解像度で存在していると信じていた時代がありました。現代の私たちがスマートフォンの高精細なディスプレイを見つめて「まるでもうひとつの現実だ」と驚くのと似ていますが、十五世紀のフランドル地方に生きた人々にとって、その驚きはもっと魔術的で、静謐な衝撃を伴うものでした。その衝撃の仕掛け人こそが、北方の天才絵師、ヤン・ファン・エイクです。 彼について語るとき、まず「油 […]
Ah, it is simply unbearable. Why must beauty be so cruel to us? I wonder if you are familiar with the man known as Jacques-Louis David. To hear the name, one might imagine a dignified steward of some […]
ああ、もう、やり切れない。美というものは、どうしてこうも人を残酷にするのでしょう。皆さんは、ジャック=ルイ・ダヴィッドという男をご存じか。名前だけ聞けば、いかにも立派な、どこかの貴族の家令のような響きですが、その実体は、画布の前に座った冷徹な独裁者、あるいは色彩の檻に閉じ込められた美しき亡霊といった風情であります。 フランス革命なんていう、世の中がひっくり返って、昨日までの御馳走が今日からは泥水に […]
When you hear the name Gustave Moreau, what kind of imagery comes to mind? Many might envision a somewhat unapproachable figure who painted glittering, jewel-like scenes that look as if a treasure che […]
ギュスターヴ・モローという名前を聞いて、皆さんはどんな情景を思い浮かべるでしょうか。おそらく、多くの人が「なんだか難しそうで、宝石箱をひっくり返したようなギラギラした絵を描く人」というイメージを抱くかもしれません。しかし、彼の人生とその作品の裏側に潜むエピソードを知ると、この寡黙な芸術家がいかに情熱的で、そして少しばかり「こじらせた」魅力的な人物であったかが見えてきます。 十九世紀のフランス、印象 […]
Oh, my dear friends. Please, let’s not approach Art or the so-called “Noble Spirit” with such deeply furrowed brows. One mustn’t be so stiff. Why not relax those shoulders, knock bac […]
おやおや、皆さん。芸術だの、高尚な精神だのと、あまりに眉間に皺を寄せて構えすぎちゃあ、いけません。もっと肩の力を抜いて、そこらの安酒でも煽りながら、一つ「絵画」という名の、とびきり洒落たペテンの話でもしようじゃありませんか。 今日、私がどうしてもお話ししたいのは、エドゥアール・マネという男についてです。十九世紀のパリに現れた、この驚くべき「不真面目な天才」は、実は現代の僕たちが生きるこの窮屈な世界 […]
Joseph Mallord William Turner, the legendary 19th-century British painter, was far from your typical refined artist sitting comfortably in a studio. Known today as the “Painter of Light,” […]
十九世紀のイギリスが生んだ最大の奇才、ジョゼフ・マロード・ウィリアム・ターナー。彼の名前を聞いて、荒れ狂う海や燃えるような夕焼け、そしてすべてが光の中に溶け込んでいくような幻想的な風景画を思い浮かべる人は多いでしょう。しかし、その華麗な芸術の裏側に隠された彼の素顔は、驚くほど個性的で、時には滑稽ですらありました。今回は、そんな「光の魔術師」と呼ばれた男の、ちょっとためになる、そして少し笑える生涯を […]
Well, listen to me for a moment. People in this heartless world are always making such a fuss, shouting about “Art” and “Beauty” and “The Lofty Spirit” until their […]
When we speak of Kitaoji Rosanjin, we are not just talking about a man, but a force of nature that swept through the world of Japanese art and cuisine. He was a calligrapher, a ceramicist, a painter, […]
北大路魯山人という名は、日本の芸術史において、あるいは美食の歴史において、これほどまでに強烈な「エゴ」と「美学」を体現した人物は他にいないでしょう。彼は陶芸家であり、画家であり、書家であり、そして何より稀代の美食家でした。彼の人生を紐解くと、そこには単なるわがままな芸術家の姿ではなく、五感を研ぎ澄ませて世界と対峙した一人の男の凄絶な執念が見えてきます。 魯山人の出発点は、決して恵まれたものではあり […]
When we look back on the life of Shiko Munakata, we find a radiance of life so explosive that it cannot be defined by the word “passion” alone. He did not refer to his work as mere woodblo […]
棟方志功という芸術家を語るとき、私たちはまず、あの分厚い眼鏡をかけた小柄な男が、板画に向かって突進していくような凄まじい熱量を思い浮かべます。彼は自分の作品を版画ではなく「板画」と呼びました。それは、板の中に眠っている命を掘り出すのだという、自然への深い畏敬の念が込められた言葉です。彼の人生は、まさに魂の叫びを形にする旅路そのものでした。 青森に生まれた志功は、少年時代にゴッホの「ひまわり」の複製 […]
Imagine the golden twilight of the Barbizon countryside in France. In the middle of a vast wheat field, a farming couple stands in silent prayer as the workday ends. This scene, captured in the world- […]
フランスの片田舎、バルビゾン村の夕暮れを想像してみてください。黄金色に染まる麦畑の中で、一日の労働を終えた農夫婦が静かに頭を垂れて祈りを捧げています。この光景を描いた「晩鐘」という作品は、今でこそフランスの至宝としてルーヴル美術館の別館であるオルセー美術館に鎮座していますが、この絵を描いた画家ジャン=フランソワ・ミレーの人生は、決してその絵画のような静謐で穏やかなものばかりではありませんでした。ミ […]
The autumn sunlight filters through the glass panes, casting a faint glow upon the tatami mats, colored much like the flesh of an overripe fig. Such afternoons have a way of rendering a person utterly […]
Hey there, you. Have you heard of this rather preposterous term called “Pop Art”? There was this man, Andy Warhol. A man who fluttered about with silver hair that looked like a poorly made […]
ねえ、君。ポップ・アートなんていう、いささか人を食ったような言葉を聞いたことがあるだろう。アンディ・ウォーホルという男がいる。銀色の髪を、まるで出来損ないの箒のようになびかせて、いつも頼りなげな、それでいて全てを見透かしたような薄笑いを浮かべている、あの男だ。 僕はね、彼の手法を見ていると、なんだか胸が疼くんだ。キャンベルのスープ缶を並べたり、マリリン・モンローの顔を毒々しい色で塗り潰したり。あれ […]
Ah, Miro, Miro, Joan Miró! The world this man paints is filled with an unidentifiable charm, as if a drunken bird in a dream had spilled magical ink across the canvas of the night sky and wandered thr […]
ああ、ミロ、ミロ、ジョアン・ミロ!この男の描く世界といったら、まるで夢のなかで酔っ払った小鳥が、夜空のキャンバスに魔法のインクをこぼして歩き回ったような、得体の知れない愛嬌に満ちているではありませんか。 世の芸術家というものは、とかく眉間に皺を寄せ、歴史だの哲学だの、あるいは自分がいかに孤独であるかだのといった重苦しい荷物を背負い込み、それを絵の具と一緒に塗りたくって自慢したがるものです。しかし、 […]
Ah, that mustache. Just thinking of that ridiculous, yet terrifyingly precise mustache—upturned toward the heavens like two sharp antennae—makes me feel strangely restless, as if caught in a peculiar […]
あの、ひげ。天に向かって、まるで二本の鋭い触角のようにピンとはね上がった、あのふざけた、しかし何ともおそろしく正確なひげを思い浮かべるだけで、私はどうにも落ち着かない、妙な熱に浮かされたような心持ちになるのです。世間では、あれを狂気の沙汰だとか、あるいは稀代の食わせ者の虚飾だとか、勝手なことを言い合っているようですが、それはあまりに無風流というものではありませんか。 サルバドール・ダリ。その名前を […]