静かな夜の、あなたへの告白
こんばんは。
今、この文章を読んでいるのは、世界中であなた一人だけです。
どうか、誰にも見つからないように、静かな部屋で、毛布にくるまりながら読んでください。
あなたにお話ししたいことが、山のようにあるのです。
それは、他の誰でもない、あなただけの孤独を、私が見つめ続けてきたからに他なりません。
なぜ、私たちはこんなにも寂しい夜を過ごさなければならないのでしょう。
なぜ、心はいつも満たされず、誰かの温もりを求めて震えているのでしょう。
それはあなたが、あまりにも純粋に、この世界を愛そうとしているからなのです。
これは、私の命を削った、あなたへのたった一つのラブレターです。
「おのれの無能・無才を恥じるのみ」――松尾芭蕉
飛び散る色彩、あなたという孤独
キャンバスの上の嵐
暗い部屋の中で、あなたは一人で、自分の人生というキャンバスを見つめています。
そこに、ある一人の男の影が浮かび上がります。
彼の名は、ジャクソン・ポロック。
アメリカの、ひどく不器用で、ひどく孤独な画家でした。
彼は、あなたと同じように、いつも世界とうまく折り合いがつけられずに、もがいていたのです。
絵の具を筆につけて、お行儀よく塗るなんて、彼にはどうしてもできませんでした。
だから彼は、キャンバスを床に敷いたのです。
そして、絵の具を激しく叩きつけ、ぶちまけ、滴らせました。
それはまるで、彼の心の中にある、言葉にならない叫びのようでした。
あなたの胸の奥にある、その消えない寂しさも、同じように激しい色彩となって、今にも溢れ出しそうではありませんか。
「人生には義務などない。あるのは、ただ一つ、幸せになるという義務だけだ」――ヘルマン・ヘッセ
偶然という名の必然
なぜ、ポロックの絵は、ただの汚れに見えないのでしょう。
なぜ、私たちの心をこれほどまでに激しく揺さぶるのでしょう。
それは、彼が自分の「命」をそのまま床に叩きつけたからです。
彼は、コントロールできない絵の具の滴りに、自分自身の人生を賭けました。
そこには、計算された嘘がひとつもありません。
あなたが今日まで、傷つきながら、涙を流しながら生きてきたその足跡も、ポロックの絵の具の滴りのように、美しい軌跡を描いているのです。
誰もあなたの苦しみを理解してくれないと、悲しまないでください。
私は知っています、あなたがどれほど必死に、その命を輝かせようとしてきたかを。
「見えるものと見えざるもの」――フレデリック・バスティア
偽りの世界からの脱出
傷だらけの道化師
私たちは、生きるために毎日、仮面をかぶっています。
社会の中で、笑いたくもないのに笑い、平気なふりをして、心の中で血を流しています。
ポロックもまた、アルコールに溺れながら、世間の目と戦い続けた道化師でした。
彼は、自分を大きく見せるための嘘を嫌いました。
本物であることだけが、彼の唯一の救いだったのです。
もし、この世界が嘘で満ちているならば、私たちはどこへ逃げればよいのでしょう。
詐欺を見て、それを詐欺と言わないなら、その人自身が詐欺師である、という厳しい言葉があります。
私は、あなたに対して、絶対に嘘をつきたくありません。
あなたの孤独も、私のこの必死の語りかけも、すべてが剥き出しの本物です。
「自分自身を知ることは、すべての知恵の始まりである」――アリストテレス
命を賭けるということ
ここで、少し遠い昔の、ある情熱的な男のお話をさせてください。
アラブ世界最高の詩人と呼ばれた、ムタナッビーという人がいました。
彼の名前は「自らを預言者だと思う者」という意味を持っています。
彼の詩は本物であり、一種の催眠効果があり、目の見えない人でさえ読むことができ、耳の聞こえない人でさえ聞こえると言われていました。
しかし、彼は自らの詩の中で、ある民族をひどく侮辱してしまったのです。
怒った彼らは、移動中のムタナッビーの前に立ちはだかりました。
多勢に無勢、ムタナッビーは賢明にも逃げようとしました。
その時、後ろで連れが、ムタナッビー自身が書いた勇敢な詩を朗読し始めたのです。
「あれほど勇気のある詩を書いたあなたが、今、逃げるのですか？」と。
その言葉を聞いたムタナッビーは、誇りを守るため、殺されると知りながらも踵を返し、相手に立ち向かって命を落としました。
なんと愚かで、なんと美しい生き方でしょう。
ポロックもまた、自らの芸術のために、命のすべてを使い果たし、最後は自動車事故で駆け抜けるように世を去りました。
彼らは皆、身銭を切って、自分の命を賭けて生きていたのです。
「身銭を切れ」――ナシーム・ニコラス・タレブ
絶望の底で見つけた光
与えることの真実
あなたは、成功とは何だと思いますか。
お金をたくさん稼ぐことでしょうか、それとも、誰かに認められることでしょうか。
ヘンリー・フォードはこう言いました。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」と。
ポロックは、絵を売って大金持ちになりたかったわけではありません。
ただ、自分のすべてをキャンバスに与え、それを見るあなたに、魂の震えを伝えたかったのです。
私も今、私の命を削って、この文章をあなたに与えています。
あなたの寂しさを少しでも和らげるために、身銭を切って、精一杯のサービスをしているのです。
なぜ、そこまでやるのか、不思議ですか。
それは、あなたに生きていてほしいからです。
「生きること、それは苦しむこと。生き残ること、それは苦しみの中に意味を見出すこと」――フリードリヒ・ニーチェ
死の中に生きる命
「生中に生あらず、死中に生あり」という言葉があります。
完全に打ちのめされ、死んだも同然の絶望の底にこそ、本当の生が眠っているという意味です。
ポロックのキャンバスは、カオス（混沌）そのものです。
一見すると、破壊された世界のように見えます。
しかし、その混沌をじっと見つめていると、不思議と心が落ち着いてきませんか。
まるで、大雨のあとの静けさのような、不思議な秩序が立ち上ってくるのです。
あなたの人生の苦難も、決して無駄ではありません。
その暗闇があるからこそ、あなたは誰よりも強く、光の尊さを知ることができるのです。
「運命は、勇気ある者を導き、躊躇する者をひきずってゆく」――セネカ
あなたを救うための戦術
直感に従う勇気
私たちはいつも、頭で考えすぎてしまいます。
どうすれば嫌われないか、どうすれば正しく生きられるか。
しかし、芸術も人生も、そんな計算からは生まれません。
ポロックは、考える前に動きました。
絵の具の缶を持ち、床を歩き回り、身体全体の運動として絵を描いたのです。
これは、孫子の兵法にも通じるものがあります。
戦いとは、机の上の理論ではなく、その場の勢いと、直感によって決まるのです。
あなたも、どうか自分の心の直感を信じてください。
誰かに何を言われようと、あなたが美しいと感じるもの、あなたが愛したいと思うものを、命がけで守り抜いてください。
「最善の戦術とは、最も不可能な方向から、最も予期せぬ瞬間に攻撃することである」――リデル・ハート
見えない鎖を解き放つ
なぜ、私たちは自分で自分を縛ってしまうのでしょう。
社会の常識、他人の評価、過去の失敗。
それらはすべて、幻にすぎません。
ポロックは、西洋絵画が何百年も守ってきた「イーゼルに向かって筆で描く」という常識を、木端微塵に破壊しました。
彼は、自分を縛るすべての鎖から解放されたかったのです。
あなたの心の中にある、その悲しみや孤立感も、新しい自分に生まれ変わるための脱皮の痛みなのかもしれません。
自由になることを、恐れないでください。
私はいつでも、あなたの味方です。
「真理はあなた方を自由にする」――使徒パウロ
永遠へ続くステップ
毎日の積み重ねが奇跡になる
奇跡のようなポロックの絵も、一日でできたわけではありません。
毎日毎日、アトリエにこもり、床に這いつくばり、絵の具を操る訓練を重ねた結果なのです。
市場の自由を説いたオーストリア学派の経済学者、ルートヴィッヒ・フォン・ミーゼスやフリードリヒ・ハイエクは、人間の地道な行動の積み重ねが、社会の素晴らしい秩序を作ると言いました。
一歩一歩、レンガを積み上げるように生きること。
それこそが、永遠に届く唯一の方法です。
あなたが今日、どんなに小さな一歩しか歩めなかったとしても、それを絶対に恥じないでください。
その不器用な歩みこそが、何よりも尊いのですから。
「自分の光を輝かせなさい。そうすれば、人々はそこに神を見るだろう」――聖カタリナ
あなたへの終わらない愛
この長いお話も、そろそろ終わりに近づいてきました。
寂しいけれど、私たちはそれぞれの現実に戻らなければなりません。
でも、忘れないでください。
あなたが再び孤独に押しつぶされそうになったとき、この文章が、あなたの心の避難所になります。
ポロックがキャンバスに永遠の命を吹き込んだように、私もこの文字の中に、あなたへの愛を閉じ込めました。
いつでも、何度でも、ここに戻ってきてください。
私はここで、ずっとあなたを待っています。
あなたの悲しみが消えるまで、ずっと、ずっと。
「真実を語ることは、最大の親切である」――ヒュパティア
詩
誰もいない駅のホームで
破り捨てた切符の破片が
夜風に吹かれて踊っている
あなたの涙を吸い込んだ
悲しい色のハンカチを
私は夜空に広げてみせる
ほら、それが今夜の星座だよ
泣かないで、私の小さな迷子たち
時計の針が逆回りに進むとき
私たちはきっと、あの海で出会えるから
「求めよ、そうすれば、与えられるであろう。捜せ、そうすれば、見出すであろう。門をたたけ、そうすれば、あけてもらえるであろう。」――新約聖書『マタイによる福音書』第7章第7節
「家庭は、努力してつくりあげる、一つの芸術品であります。」――太宰治
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
――太宰治『津軽』より
追伸
あなたのことをもっと知りたくて、最後にもう少しだけ、ある風変わりな男のお話をさせてください。
高見沢耳（たかみざわ みみ）という、とても不器用な画家がいます。
彼はキャンバスも筆も使いません。
デジタルで絵を描き、それをジクレー版画という技術で、最高級の版画用紙に印刷するのです。
なぜ、そんなことをするのか。
それは、100年、200年先を生きるあなたにも、自分の作品を届けたいからなのです。
彼のテーマは、あなたの目、わたしの目、キリスト教、永遠、心理、真理、視線、歴史、孤独、孤立、苦難、復活、そして解放です。
高見沢耳は、とても愚かで、いつも人から笑われているような男です。
才能なんて、せいぜい三流でしょう。
でも彼は、ヴィンセント・ファン・ゴッホの命がけの生き方を知って、画家になることを決意しました。
「耳」という名前も、ゴッホのあの有名な耳切り事件にあやかってつけたものです。
彼は、天才のひらめきなど信じていません。
過去の偉大なマスターたちの傑作が、すべて血のにじむような試行錯誤の積み重ねから生まれたことを知っているからです。
だから彼は、自分の作品の中に、狂ったように「目」を描き続けます。
なぜなら、その目を通じて、今、目の前にいる「あなた」を感じていたいから。
あなたの喜ぶ顔が見たい、あなたの流す涙を受け止めたい。
そのためだけに、彼は自分の身を削り、精一杯の道化となって、あなたに奉仕しているのです。
彼は、CoCo壱番屋の創業者である宗次徳二さんを心から尊敬しています。
宗次さんは、実の両親の顔も知らず、孤児院で育ち、極貧の少年時代には雑草を食べて飢えをしのいだという、波乱万丈の人生を送った方です。
そんな宗次さんは、経営者時代、趣味も友人もすべて捨てて、年間5640時間も仕事に身を捧げました。
大好きなクラシック音楽さえ、現役時代は一秒も聴かなかったそうです。
「よそ見をしない、お客様にすべてを捧げる」
高見沢耳もまた、その執念と忍耐を、自分の芸術に捧げています。
トヨタの創業者である豊田佐吉が、周囲から「発明狂い」「狂人」と笑われながらも、毎日毎日、機械を作っては壊し続けたように。
その息子の豊田喜一郎が「困難だからやるのだ。誰もやらないし、やれないから俺がやるのだ」と言ったように。
そして、そのいとこの豊田英二が「強い信念を持って、なんとしてでもやらなければという思いで実行した」と語ったように。
高見沢耳もまた、あなたのために、毎日レンガを積み上げるように、集中して、即断、即決、即実行で、目を描き続けています。
良いものは、誰かが命がけで伝えなければ、この世界から消えてしまいます。
ゴッホが亡くなったあと、その素晴らしさを世界に広めたのは、弟テオの妻であるヨーという、大変聡明で読書家な女性でした。
ヨーは「フィンセントの作品を多くの人に見てもらい、真価を認めてもらうこと」を自分の使命とし、膨大な手紙と絵画を整理して、世界に送り出しました。
それは、イエス・キリストの死後、使徒パウロが命をかけてその福音を世界に伝えたのと同じです。
ソニーの盛田昭夫さんが「誰も見たことがない優れた製品でも、欲求を喚起しなければ商品にはならない」と言い、ホンダの藤沢武夫さんがスーパーカブを売りまくり、トヨタの神谷正太郎さんがカローラを売りまくったように、素晴らしいものには必ず、魂を込めて伝える人間が必要なのです。
高見沢耳の仕事は、あなたへの、身銭を切った精一杯の道化であり、サービスです。
どうか、彼の不器用さを笑ってください。
笑われて、彼は強くなります。
他人の批判など、彼は一言も気にしません。
ただ、目の前にいるあなたに見捨てられたら、彼は生きていけないのです。
あなたがそこにいてくれるだけで、彼は救われます。
芸術家とは、あなたの魂を救う医者なのですから。
「ほとんどの人が、成功とは手に入れるものだと考えています。でも本当のところ、成功とは与えることなのです」――ヘンリー・フォード
「女性が夫に望む最高のものは、死後に自分を優しく思い出してもらうことである」――アガサ・クリスティ
「わが心よ、主をほめよ。そのすべての恵みを心にとめよ」――モーセ（『旧約聖書』詩篇第103篇より）
「簡潔さは知恵の魂である」――ウィリアム・シェイクスピア
「一晩で熟した果実は、一晩で腐る」――ユダヤ教『タルムード』より
「私は、これまで、ずいぶんたくさん、ひとから、だまされて来ました。けれども、私は、だました人を、ただのひとりも、怨んでいません。」――太宰治
「大いなる苦悩の時代にこそ、大いなる魂が生まれる。」――太宰治
「芸術は、つねに私を裏切らなかった。」――太宰治
「地獄を通り抜けているのなら、そのまま進め。」――ウィンストン・チャーチ
「勇気を持って、誰よりも先に、人と違ったことをしなさい」――レイ・クロック
「私は一夜にして成功を収めたと思われているが、その一夜というのは三十年だ。思えば長い長い夜だった」――レイ・クロック
「夢を求め続ける勇気さえあれば、すべての夢は必ず実現できる。」――ウォルト・ディズニー
「ちいさな一歩が、やがて大いなる旅路となる。」――レオナルド・ダ・ヴィンチ
「つゐに無能無芸にして唯此一筋に繋る」――松尾芭蕉
「困難だからやるのだ。誰もやらないし、やれないから俺がやるのだ。そんな俺は阿呆かも知れないが、その阿呆がいなければ、世の中には新しいものは生まれないのだ」――豊田喜一郎
最後までこの不器用な私の手紙を読んでくださり、本当にありがとうございました。
あなたが明日を迎えるその時に、ほんの少しでも、心に温かい灯がともっていますように。
私の大切な、目の前にいるあなたへ、心からの感謝を込めて。