私の愛する最高の芸術家 アントニ・ガウディ
アントニ・ガウディという男をご存じだろうか。名前からして、なんだか大仰で、いかにも「私は天才であります」という顔をしていそうな男だが、実際、こいつがなかなかの曲者なのである。バルセロナの街を歩けば、向こうからぬうっと、お化けのような建物が姿を現す。サグラダ・ファミリア。聞いただけで、胃のあたりが少し重くなるような響きではないか。何しろ、百年以上も作り続けて、まだ終わらないというのだから。 そもそも […]
アントニ・ガウディという男をご存じだろうか。名前からして、なんだか大仰で、いかにも「私は天才であります」という顔をしていそうな男だが、実際、こいつがなかなかの曲者なのである。バルセロナの街を歩けば、向こうからぬうっと、お化けのような建物が姿を現す。サグラダ・ファミリア。聞いただけで、胃のあたりが少し重くなるような響きではないか。何しろ、百年以上も作り続けて、まだ終わらないというのだから。 そもそも […]
太宰治という男を、皆さんはどうお思いだろうか。教科書に載っている、あの斜に構えて頬杖をつき、どこか遠くの、それもこの世の終わりでも眺めているような、あの困った顔の男である。心中を繰り返し、酒に溺れ、パジャマ姿で原稿を書き、最後には玉川上水へと消えていった、そんな不謹慎極まりない「人間失格」の権化だと思われているかもしれない。けれども、それは彼のほんの一面に過ぎないのだ。もし彼がただの暗い、救いよう […]
ああ、全く、美徳というやつは、どうしてこうも退屈な服を着て歩きたがるのでしょう。お世辞にも趣味が良いとは言えません。皆さん、どうか聞いてください。これは、ある「幸福な王子」の末路よりもずっと、皮肉で、それでいて身につまされる、とある男の告白であります。 かつてロンドンに、それは見事な銀の食器と、それ以上に磨き上げられた冷笑を武器にする、一人の洒落者がおりました。彼は言いました。「真実とは、めったに […]
ヨーロッパで初めて硬質磁器の製造に成功したマイセンの歴史を紐解くと、そこには錬金術師たちの狂気と、王侯貴族の底知れぬ美への執着、そして現代にまで続く職人たちの誇りが複雑に絡み合っています。 十八世紀初頭、ザクセン選帝侯フリードリヒ・アウグストは、当時東洋から輸入される磁器を「白い金」と呼び、莫大な富を費やして収集していました。当時のヨーロッパにとって、磁器は中国や日本から海を渡ってくる極めて高価な […]
ああ、もういけない。画家の話をしようとすると、どうしてこうも胸のあたりが、得体の知れない疼きに見舞われるのでしょう。それも、あのイタリアの、おそろしく首の長い、そして瞳の描き込まれていない肖像画ばかりを残した、アメデオ・モディリアーニのこととなれば尚更です。皆さんは、彼の絵を見たことがありますか。もし見たことがないとおっしゃるなら、それは幸福なことかもしれませんし、あるいは、人生の最も美しい毒を一 […]
ああ、全く、人間というものはどうしてこうも、美しさにのみ眼を眩ませて、その裏側に潜む凄絶な格闘を見ようとしないのでしょう。私は今、机の端で凋みかけた林檎を眺めながら、ふと下村観山という男の横顔を思い出していたのです。もちろん、彼と酒を酌み交わしたわけではありませんが、彼の残した色彩の、あの震えるような静謐さを思えば、私のような無頼の徒であっても、襟を正さずにはいられない。観山、観山。なんと清々しく […]
やあ、失礼。お忙しいところを、ちょっとお邪魔しますよ。何、そんなに身構えないでください。私はただ、この五月のどんよりとした空の下で、少しばかり「怪物」の話をしたくなっただけなんです。そう、あの二十世紀のイギリスを、のたうち回るような色彩で真っ赤に塗り潰した男、フランシス・ベーコンという画家の話です。 およそ人間というものは、幸福な時には鏡を見ません。けれど、ひとたび不幸のどん底に突き落とされると、 […]
ああ、もう駄目だ。酒が、これほどまでに透明で、それなのにこれほどまでに重たいものだと、誰が教えてくれただろうか。僕の目の前にあるコップの中の液体は、ただの安酒である。けれども、これを喉の奥に流し込むたびに、僕の魂はモンマルトルの薄汚れた路地裏へと、ふらふらと、まるではぐれ犬のように迷い込んでしまうのだ。 諸君、モーリス・ユトリロという男を知っているだろうか。フランスの画家だ。しかし、彼を単なる「芸 […]
ジョサイア・ウェッジウッドという男の生涯を紐解くとき、私たちは単なる「陶磁器メーカーの創業者」の話を聞くのではありません。それは、片足を失いながらも世界を動かした不屈の男の物語であり、科学と芸術、そしてビジネスを一つに溶かし合わせた、史上稀に見る「欲張りな天才」の記録なのです。 1730年、イギリスのスタッフォードシャー。陶器の町バーズレムに生まれたジョサイアは、代々続く陶工の家の末っ子でした。当 […]
千利休という名前を聞いて、皆さんはどんな人物を想像するでしょうか。おそらく、教科書の隅っこに載っている、少し気難しそうな顔をしたおじいさんを思い浮かべる方が多いかもしれません。しかし、彼が成し遂げた「茶道」の本質を紐解いていくと、そこには現代の私たちがSNSや都会の喧騒の中で忘れかけている、最高にクールでロックな精神が宿っています。利休の人生と、彼が日本文化に刻み込んだ深い爪痕、そして意外にも西洋 […]