夜の画家 ラ・トゥールについて
ねえ、あなた。ちょっとそこへ座って、私のくだらない、けれども世界で一番大切な話を聞いてはくれませんか。外はひどい雨だ。まるで空が大きなバケツをひっくり返して、この地上の汚れをすべて洗い流そうとしているみたいに。そんな日に、薄暗い部屋の中で、たった一本の蝋燭の火をじっと見つめていると、私はふと、あのジョルジュ・ド・ラ・トゥールという画家のことを思い出すのです。 あなたは彼の絵をご存じですか。もし知ら […]
CATEGORY
日本語 記事
カラヴァッジョという画家
ああ、もう、いけません。そんなに眉間に皺を寄せて、世界中の不幸を背負い込んだような顔をしてはいけません。まるで、夕暮れの空の下で、たった一枚の腐った林檎を眺めながら、人生の虚無について熟考している哲学者のようです。もっと楽になさい。肩の力を抜いて、そこの座布団にでも、だらしなく身体を預けてしまえばいいのです。どうせ私たちは、この広大な宇宙という名の、少しばかり悪趣味な見世物小屋に迷い込んだ、哀れな […]
江戸絵画の奇才 鈴木其一
おや、あなた、そんなに目を丸くして私の顔を眺めたりして、一体どうしたというのです。よほど私の話しぶりが、どこかの誰かさんの真似事に聞こえたのではありませんか。いえ、言わなくても分かります。私には、あなたの心の底に溜まった澱のような疑念が、透き通る硝子細工の向こう側を見るように、実にはっきりと見えてしまうのですから。まあ、そう身構えないでください。私はただの、少しばかりお喋りが過ぎる友人。それも、あ […]
江戸琳派の代表的画家
酒井抱一というお方は、まったく、あなたという人を困らせるほどに、あざやかで、いけ好かないほどに洒脱な御仁であります。 江戸の風雅などというものは、私のような、煮ても焼いても食えぬ田舎者から見れば、どこか遠くの空に浮かぶ銀の雲のようなもので、美しすぎて腹が立つ。あなたは、抱一の描いた「夏秋草図屏風」を、どこかで見かけたことがおありでしょうか。あの銀泥の背景を。雨に打たれて、ぐったりと項垂れている青い […]
フラ・アンジェリコ ドミニコ会の修道士
ああ、もう、何という事だろう。世の中には「清らかさ」というものが、これほどまでに残酷なほど、むき出しのまま転がっているものなのか。皆さんはご存じか。ジョヴァンニ・ダ・フィエーゾレという男を。もっとも、そんな小難しい姓名で呼ぶ奴は、美術史の講義で居眠りをしている学生か、さもなければよほどの物好きに限られている。世間一般では、彼は「フラ・アンジェリコ」、すなわち「天使のような修道士」という、気恥ずかし […]
浮世絵の代表画家 喜多川歌麿という男
喜多川歌麿。その名前を口にするだけで、なんだか部屋の空気がふっと白粉の香りに染まるような、あるいは、指先がふいに柔らかい絹の袂に触れたような、そんな艶っぽい心持ちになるじゃありませんか。江戸という時代の、あの眩暈がするほどの華やかさと、その裏側にへばりついている言いようのない寂寥を、たった一筋の筆の線に凝縮してしまった、とんでもない男の話をしましょう。 そもそも、美しさというものは残酷なものです。 […]
メアリー・カサットという画家
皆様、どうか笑わないで聞いていただきたい。いや、笑っていただいても一向に構わないのですが、世の中には「幸福」というものの正体が、案外、洗濯したてのシーツの匂いや、あるいは、ふとした夕暮れ時に見かける親子の背中に隠れているという、そんな当たり前すぎて誰もが見落としてしまうような事実について、少しばかりお話ししたいのです。 ここに、メアリー・カサットという御婦人がおります。十九世紀の、それこそ馬車が石 […]
ドラクロワ ロマン主義を代表する画家
ああ、もう、たまらない。情熱というものは、どうしてこうも、人の心を引き摺り回し、最後には泥まみれにして平然としているものなのでしょう。皆様、ウジェーヌ・ドラクロワという男をご存じですか。あの、フランスの大きな、重たい、熱病にかかったような絵を描くお方です。 世間ではよく「ロマン主義の旗手」なんて、まるで運動会の花形走者のような呼び方をいたしますが、あんなもの、嘘です。彼はただ、心の中に抑えきれない […]
アングルという奇跡の芸術家
ああ、あの、アングルという男について、少しばかりお話をさせてください。皆さんは、アングルと聞いて、何を思い浮かべますか。あるいは、何も思い浮かばない。それならそれで、一向に構わないのです。ただ、この男の描いた絵の、あの「つるつる」とした質感についてだけは、一度じっくりと考えてみる必要がある。 世の中には、不器用な情熱というものがありますが、アングルの場合は、それが度を越して「執念」の域に達している […]
油絵の父 ヤン・ファン・エイク
鏡の向こう側に、もうひとつの世界が完璧な解像度で存在していると信じていた時代がありました。現代の私たちがスマートフォンの高精細なディスプレイを見つめて「まるでもうひとつの現実だ」と驚くのと似ていますが、十五世紀のフランドル地方に生きた人々にとって、その驚きはもっと魔術的で、静謐な衝撃を伴うものでした。その衝撃の仕掛け人こそが、北方の天才絵師、ヤン・ファン・エイクです。 彼について語るとき、まず「油 […]
ダヴィッドという画家
ああ、もう、やり切れない。美というものは、どうしてこうも人を残酷にするのでしょう。皆さんは、ジャック＝ルイ・ダヴィッドという男をご存じか。名前だけ聞けば、いかにも立派な、どこかの貴族の家令のような響きですが、その実体は、画布の前に座った冷徹な独裁者、あるいは色彩の檻に閉じ込められた美しき亡霊といった風情であります。 フランス革命なんていう、世の中がひっくり返って、昨日までの御馳走が今日からは泥水に […]
幻想の画家 ギュスターヴ・モロー
ギュスターヴ・モローという名前を聞いて、皆さんはどんな情景を思い浮かべるでしょうか。おそらく、多くの人が「なんだか難しそうで、宝石箱をひっくり返したようなギラギラした絵を描く人」というイメージを抱くかもしれません。しかし、彼の人生とその作品の裏側に潜むエピソードを知ると、この寡黙な芸術家がいかに情熱的で、そして少しばかり「こじらせた」魅力的な人物であったかが見えてきます。 十九世紀のフランス、印象 […]
印象派の父 エドゥアール・マネについて
おやおや、皆さん。芸術だの、高尚な精神だのと、あまりに眉間に皺を寄せて構えすぎちゃあ、いけません。もっと肩の力を抜いて、そこらの安酒でも煽りながら、一つ「絵画」という名の、とびきり洒落たペテンの話でもしようじゃありませんか。 今日、私がどうしてもお話ししたいのは、エドゥアール・マネという男についてです。十九世紀のパリに現れた、この驚くべき「不真面目な天才」は、実は現代の僕たちが生きるこの窮屈な世界 […]
ターナーという天才画家
十九世紀のイギリスが生んだ最大の奇才、ジョゼフ・マロード・ウィリアム・ターナー。彼の名前を聞いて、荒れ狂う海や燃えるような夕焼け、そしてすべてが光の中に溶け込んでいくような幻想的な風景画を思い浮かべる人は多いでしょう。しかし、その華麗な芸術の裏側に隠された彼の素顔は、驚くほど個性的で、時には滑稽ですらありました。今回は、そんな「光の魔術師」と呼ばれた男の、ちょっとためになる、そして少し笑える生涯を […]
北大路魯山人という男
北大路魯山人という名は、日本の芸術史において、あるいは美食の歴史において、これほどまでに強烈な「エゴ」と「美学」を体現した人物は他にいないでしょう。彼は陶芸家であり、画家であり、書家であり、そして何より稀代の美食家でした。彼の人生を紐解くと、そこには単なるわがままな芸術家の姿ではなく、五感を研ぎ澄ませて世界と対峙した一人の男の凄絶な執念が見えてきます。 魯山人の出発点は、決して恵まれたものではあり […]
棟方志功 わだばゴッホになる
棟方志功という芸術家を語るとき、私たちはまず、あの分厚い眼鏡をかけた小柄な男が、板画に向かって突進していくような凄まじい熱量を思い浮かべます。彼は自分の作品を版画ではなく「板画」と呼びました。それは、板の中に眠っている命を掘り出すのだという、自然への深い畏敬の念が込められた言葉です。彼の人生は、まさに魂の叫びを形にする旅路そのものでした。 青森に生まれた志功は、少年時代にゴッホの「ひまわり」の複製 […]
農民の姿を描いた画家 ジャン・フランソワ・ミレー
フランスの片田舎、バルビゾン村の夕暮れを想像してみてください。黄金色に染まる麦畑の中で、一日の労働を終えた農夫婦が静かに頭を垂れて祈りを捧げています。この光景を描いた「晩鐘」という作品は、今でこそフランスの至宝としてルーヴル美術館の別館であるオルセー美術館に鎮座していますが、この絵を描いた画家ジャン＝フランソワ・ミレーの人生は、決してその絵画のような静謐で穏やかなものばかりではありませんでした。ミ […]
アンディ・ウォーホル ポップアートの旗手
ねえ、君。ポップ・アートなんていう、いささか人を食ったような言葉を聞いたことがあるだろう。アンディ・ウォーホルという男がいる。銀色の髪を、まるで出来損ないの箒のようになびかせて、いつも頼りなげな、それでいて全てを見透かしたような薄笑いを浮かべている、あの男だ。 僕はね、彼の手法を見ていると、なんだか胸が疼くんだ。キャンベルのスープ缶を並べたり、マリリン・モンローの顔を毒々しい色で塗り潰したり。あれ […]
ミロ 無垢で大胆な芸術家
ああ、ミロ、ミロ、ジョアン・ミロ！この男の描く世界といったら、まるで夢のなかで酔っ払った小鳥が、夜空のキャンバスに魔法のインクをこぼして歩き回ったような、得体の知れない愛嬌に満ちているではありませんか。 世の芸術家というものは、とかく眉間に皺を寄せ、歴史だの哲学だの、あるいは自分がいかに孤独であるかだのといった重苦しい荷物を背負い込み、それを絵の具と一緒に塗りたくって自慢したがるものです。しかし、 […]
サルバドール・ダリ 稀代の演出家
あの、ひげ。天に向かって、まるで二本の鋭い触角のようにピンとはね上がった、あのふざけた、しかし何ともおそろしく正確なひげを思い浮かべるだけで、私はどうにも落ち着かない、妙な熱に浮かされたような心持ちになるのです。世間では、あれを狂気の沙汰だとか、あるいは稀代の食わせ者の虚飾だとか、勝手なことを言い合っているようですが、それはあまりに無風流というものではありませんか。 サルバドール・ダリ。その名前を […]
私の愛する最高の芸術家 アントニ・ガウディ
アントニ・ガウディという男をご存じだろうか。名前からして、なんだか大仰で、いかにも「私は天才であります」という顔をしていそうな男だが、実際、こいつがなかなかの曲者なのである。バルセロナの街を歩けば、向こうからぬうっと、お化けのような建物が姿を現す。サグラダ・ファミリア。聞いただけで、胃のあたりが少し重くなるような響きではないか。何しろ、百年以上も作り続けて、まだ終わらないというのだから。 そもそも […]
太宰治 最高のサービス精神を持った男
太宰治という男を、皆さんはどうお思いだろうか。教科書に載っている、あの斜に構えて頬杖をつき、どこか遠くの、それもこの世の終わりでも眺めているような、あの困った顔の男である。心中を繰り返し、酒に溺れ、パジャマ姿で原稿を書き、最後には玉川上水へと消えていった、そんな不謹慎極まりない「人間失格」の権化だと思われているかもしれない。けれども、それは彼のほんの一面に過ぎないのだ。もし彼がただの暗い、救いよう […]
オスカー・ワイルド 退廃を着た男
ああ、全く、美徳というやつは、どうしてこうも退屈な服を着て歩きたがるのでしょう。お世辞にも趣味が良いとは言えません。皆さん、どうか聞いてください。これは、ある「幸福な王子」の末路よりもずっと、皮肉で、それでいて身につまされる、とある男の告白であります。 かつてロンドンに、それは見事な銀の食器と、それ以上に磨き上げられた冷笑を武器にする、一人の洒落者がおりました。彼は言いました。「真実とは、めったに […]
ヨーロッパ最高の陶磁器 マイセンについて
ヨーロッパで初めて硬質磁器の製造に成功したマイセンの歴史を紐解くと、そこには錬金術師たちの狂気と、王侯貴族の底知れぬ美への執着、そして現代にまで続く職人たちの誇りが複雑に絡み合っています。 十八世紀初頭、ザクセン選帝侯フリードリヒ・アウグストは、当時東洋から輸入される磁器を「白い金」と呼び、莫大な富を費やして収集していました。当時のヨーロッパにとって、磁器は中国や日本から海を渡ってくる極めて高価な […]
破滅した天才 アメデオ・モディリアーニ
ああ、もういけない。画家の話をしようとすると、どうしてこうも胸のあたりが、得体の知れない疼きに見舞われるのでしょう。それも、あのイタリアの、おそろしく首の長い、そして瞳の描き込まれていない肖像画ばかりを残した、アメデオ・モディリアーニのこととなれば尚更です。皆さんは、彼の絵を見たことがありますか。もし見たことがないとおっしゃるなら、それは幸福なことかもしれませんし、あるいは、人生の最も美しい毒を一 […]
下村観山という天才画家
ああ、全く、人間というものはどうしてこうも、美しさにのみ眼を眩ませて、その裏側に潜む凄絶な格闘を見ようとしないのでしょう。私は今、机の端で凋みかけた林檎を眺めながら、ふと下村観山という男の横顔を思い出していたのです。もちろん、彼と酒を酌み交わしたわけではありませんが、彼の残した色彩の、あの震えるような静謐さを思えば、私のような無頼の徒であっても、襟を正さずにはいられない。観山、観山。なんと清々しく […]
フランシス・ベーコン 現代作家に大きな影響を与えた巨人
やあ、失礼。お忙しいところを、ちょっとお邪魔しますよ。何、そんなに身構えないでください。私はただ、この五月のどんよりとした空の下で、少しばかり「怪物」の話をしたくなっただけなんです。そう、あの二十世紀のイギリスを、のたうち回るような色彩で真っ赤に塗り潰した男、フランシス・ベーコンという画家の話です。 およそ人間というものは、幸福な時には鏡を見ません。けれど、ひとたび不幸のどん底に突き落とされると、 […]
孤独と白の画家 モーリス・ユトリロ
ああ、もう駄目だ。酒が、これほどまでに透明で、それなのにこれほどまでに重たいものだと、誰が教えてくれただろうか。僕の目の前にあるコップの中の液体は、ただの安酒である。けれども、これを喉の奥に流し込むたびに、僕の魂はモンマルトルの薄汚れた路地裏へと、ふらふらと、まるではぐれ犬のように迷い込んでしまうのだ。 諸君、モーリス・ユトリロという男を知っているだろうか。フランスの画家だ。しかし、彼を単なる「芸 […]